Chương 4: Cây Cọ Đổ Trước Cửa Hầm

Tiếng rít chói tai của đàn máy bay phản lực Mỹ xé toạc màn đêm trung du, cuốn theo luồng gió rát bỏng dội thẳng xuống sườn đồi Máng Nước. Chân trời phía nam đỏ rực như một chảo than hồng khổng lồ vừa bị lật úp. Những vệt chớp lửa lòe lên liên tiếp, kéo theo chuỗi tiếng nổ long trời lở đất dội về từ phía ga xép ven sông Thao.

Cả căn nhà vách nứa ba gian rung lên bần bật. Bụi bồ hóng trên rui mè trút xuống rào rào như mưa trấu. Trên vách đất trát rơm bùn, những đường nứt ngoằn ngoèo rạn toác ra dưới sức ép khủng khiếp của đợt ném bom tọa độ, đất vụn rơi lả tả xuống chõng tre.

“Bà nó! Mau ra hầm!”

Tiếng ông Tường quát giật, đanh gọn khác hẳn vẻ điềm đạm thường ngày. Ông chụp lấy cánh tay bà Diệu, kéo mạnh bà đứng bật dậy khỏi chiếc ghế đẩu nơi hiên nhà. Chiếc đèn hoa kỳ trên bàn bị chấn động hất nghiêng, lửa bùng lên rồi phụt tắt ngấm trong làn gió cuồng nộ. Mùi khói dầu khen khét quyện chặt với mùi khét lẹt của thuốc bom trôi dạt trong không khí.

Bà Diệu run bắn người, nhưng sự hoảng loạn nhanh chóng nhường chỗ cho nỗi thắt ruột thắt gan khi nhìn sang gian chái nhà. Giờ này cô giáo Mai và mấy đứa trẻ học sinh sơ tán nhà ở xa suối đang ngủ trọ ở đó.

“Cô Mai ơi! Các cháu ơi, máy bay đánh ga rồi! Xuống hầm ngay!”

Bà Diệu giằng tay ra, vừa gào lạc cả giọng vừa loạng choạng lao qua khoảng sân đất mấp mô. Đất dưới chân bà chao đảo như mặt nước gợn sóng. Phía gian chái, cánh liếp nứa bật mở toang hoang, cô giáo Mai mặt cắt không còn hạt máu, hai tay dắt díu ba đứa trẻ nhỏ đang khóc thét vì sợ hãi.

“Bà ơi! Bom dội gần quá!” Tiếng cô Mai nghẹn lại giữa những hồi còi báo động xa xa từ phía thị trấn vọng về rền rĩ.

“Đừng sợ, theo bà xuống hầm chữ A mau!”

Bà Diệu vội vã chạy đón lấy bé gái nhỏ nhất bế xốc vào nách, tay kia quàng qua lưng cô giáo trẻ đẩy dồn về phía góc sân. Ở đó, căn hầm chữ A kiên cố đào sâu vào lòng đồi đất thịt, miệng hầm che chắn bằng những súc gỗ lim và bao tải đất mùn, như một pháo đài nhỏ vững chãi trong đêm tối.

Ông Tường đã chạy vụt lên trước tự bao giờ. Dáng người dong dỏng của ông thoăn thoắt trong bóng tối mịt mùng, bàn tay gầy guộc thô ráp túm lấy từng đứa trẻ, thuần thục chuyền chúng xuống lòng hầm sâu rồi quay ngoắt lại đỡ lấy nách cô giáo Mai:

“Cháu vào sát ngách hầm bên phải, lấy tay bịt chặt hai tai, há miệng ra! Nhanh!”

Cô giáo Mai run rẩy tụt xuống đáy hầm. Lúc này chỉ còn lại bà Diệu đang đứng bên miệng hầm, hai bàn chân nứt nẻ bấm chặt vào bờ đất trơn trượt. Bà vừa thở dốc vừa cúi xuống kiểm tra xem mấy đứa nhỏ đã co cụm an toàn dưới ngách chữ A hay chưa:

“Mai ơi, đứa lớn có bị xây xát đâu không cháu? Che cái đầu cho con bé…”

Bà Diệu còn chưa dứt câu thì một tiếng rít ghê rợn rạch thẳng qua đỉnh đầu. Chiếc máy bay ném bom bổ nhào xuống thấp đến mức luồng phản lực của nó quét qua ngọn cây làm rạp cả cánh rừng cọ sau nhà. Một quả bom bi rơi trúng sườn đồi cách bờ rào chỉ vài chục thước.

“Oành!”

Sóng xung kích cực mạnh quét qua mặt đất như một trận cuồng phong hung hãn. Rặng rào nứa tép bị bứng gốc hất tung lên trời, đất đá vụn bắn rát rạt như mưa rào. Ngay sát miệng hầm, một cây cọ già trúng trọn mảnh bom sắc lẹm ngang thân phát ra tiếng răng rắc khô khốc rồi gãy gập. Thân cọ to bằng cả ôm người lớn, tua tủa những cành lá gai nhọn hoắt, từ trên bờ dốc cao đổ ụp xuống, lao thẳng về phía cửa hầm nơi bà Diệu đang đứng chết trân.

Bà Diệu trừng mắt nhìn khối gỗ khổng lồ đang ập xuống đỉnh đầu trong gang tấc. Hơi thở bà nghẽn ứ lại nơi lồng ngực, toàn thân đông cứng như bị đóng đinh tại chỗ. Cái chết cận kề trong chớp mắt.

“Diệu! Cúi xuống!”