Chương 5: Nếp Nhăn Thời Gian

Quả pháo sáng lịm dần nơi chân trời phương nam, trả lại màn đêm trung du sự tĩnh mịch nặng nề đượm mùi thuốc súng và khét lẹt vị đất đồi bị xới tung. Dưới đáy ngách hào, bà Diệu vẫn chưa nguôi cơn run rẩy, những ngón tay chai sần bấu chặt vào mép áo rách của chồng. Cảm giác gai lạnh dội lên từ những vệt sẹo cổ xưa trên bờ vai ông Tường khiến lồng ngực bà nghẹn ứ, vừa hoang mang vừa xót xa đến quặn thắt ruột gan.

Tiếng cô giáo Mai khe khẽ gọi với lên từ cửa hầm chữ A, cùng tiếng cựa mình thút thít của mấy đứa trẻ sơ tán kéo bà Diệu trở về với thực tại.

“Bà nó đỡ tôi một tay, ta đưa lũ trẻ lên gian chái cho kín gió đã,” giọng ông Tường vẫn trầm đục, bình thản như chưa từng có trận cuồng phong nào quét qua. Ông nén cơn đau nơi bả vai, chống tay vào bờ đất đứng dậy, vạt áo rách buông lơi che đi những dấu tích lạ lùng.

Bà Diệu vội gạt nước mắt, dìu ông bước qua đống cành cọ gãy tơi tả, cẩn thận đón từng đứa nhỏ ra khỏi hầm. Căn nhà tranh ba gian tuy bị rung chuyển nứt toác đôi ba mảng vách nứa nhưng rui mè vẫn đứng vững. Sau khi dặn dò cô giáo Mai chốt chặt then cửa gian chái cho lũ trẻ ngủ tiếp, bà Diệu mới kéo ông Tường vào gian buồng nhỏ của hai người.

Ánh đèn hoa kỳ vặn nhỏ như hạt đỗ hắt lên vách đất những bóng hình run rẩy. Bà Diệu không nói một lời, vội vã lần ra góc vườn hái một nắm lá trầu không bánh tẻ, thả vào chiếc nồi nhôm con lưng lửng nước rồi đặt lên bếp trấu còn ủ than hồng. Mùi trầu cay nồng quen thuộc bốc lên ngào ngạt, xua bớt đi cái tanh lạnh của khói bom.

Bà bưng chậu nước lá trầu ấm nóng vào buồng, giục chồng:

“Ông cởi manh áo rách ra, để tôi lau rửa vết thương cho. Mảnh cọ cào sâu thế kia, không rửa bằng nước trầu thì đất cát nó làm mưng mủ mất.”

Ông Tường thoáng ngập ngừng, nhưng nhìn vào đôi mắt đỏ hoe, đong đầy âu lo của người vợ già, ông khẽ thở dài rồi từ tốn cởi bỏ manh áo nâu.

Dưới ánh đèn dầu vàng vọt, toàn bộ tấm lưng trần gầy guộc nhưng săn đanh sương gió của ông hiện ra trọn vẹn trước mắt bà Diệu. Ngoài vết xước dài tứa máu tươi do cành cọ quẹt phải lúc nãy, khắp bả vai và sống lưng ông là vô số lằn sẹo đan chéo chằng chịt. Có vết kéo dài từ hõm vai xuống tận mạn sườn, mép da lồi lên trắng bệch như dấu chém sắc lẹm của lưỡi đao thời binh lửa; lại có những mảng da co rúm, xám xịt tựa tro tàn, dấu tích không thể nhầm lẫn của ngọn lửa cháy dữ dội năm nào. Những vết tích ấy dường như đã ngủ yên qua bao mùa mưa nắng, rêu phong và cổ kính đến mức không thuộc về đời sống của một người dân quê đan lát bình dị.

Bà Diệu nhúng mảnh khăn vải màn vào chậu nước lá trầu, vắt nhẹ rồi áp lên vết thương rướm máu. Bàn tay bà run bần bật, hơi nước trầu ấm nóng hòa cùng giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống bờ vai ông.

“Ông ơi… những vết này… từ đâu mà ra thế này?” Bà Diệu run giọng, từng chữ thốt ra như nấc nghẹn, “Người ta sống cả một đời lam lũ, dữ lắm cũng chỉ có vết sẹo vì mảnh chai, lưỡi hái… Sao lưng ông lại mang nhiều vết tích binh đao, bỏng rát đến ngần này?”

Ông Tường ngồi bất động, đón nhận sự chăm sóc dịu dàng từ bàn tay vợ. Nghe câu hỏi của bà, đôi mắt già nua sâu hoắm bỗng trầm lắng lạ thường, tựa mặt giếng cổ soi thấu cả trăm năm thăng trầm dâu bể. Ông khẽ quay đầu lại, nhìn người đàn bà luống tuổi đang cúi mình bên manh chiếu hẹp, ánh mắt chan chứa sự bao dung và chân thật.

“Thời trẻ loạn lạc, tôi sống kiếp tha hương trôi dạt khắp bốn phương trời,” ông chậm rãi cất lời, thanh âm như vọng về từ miền ký ức xa xôi, “Băng qua những miền đất chết chóc, tên rơi đạn lạc, gươm đao và hỏa hoạn chẳng chừa một ai. Vết sẹo trên da thịt là cái giá phải trả để sống sót qua những mùa dâu bể, bà nó ạ. Trời bắt sống để chứng kiến người thân lần lượt ra đi, nỗi đau ấy còn buốt hơn cả vết chém trên lưng.”

Lời trần tình mộc mạc mà nặng trĩu của ông Tường như chạm đúng vào vết thương sâu kín nhất trong lòng người vợ già. Bà Diệu buông manh khăn màn xuống chậu nước, lảo đảo bước tới mép giường. Bàn tay run rẩy luồn sâu xuống đáy gối rơm, lấy ra một chiếc khăn dù nhỏ màu cỏ úa được gấp vuông vức, mép vải đã sờn rách theo năm tháng.

Bà ôm chặt chiếc khăn vào ngực, nước mắt trào ra giàn giụa: