Chương 8: Gánh Nước Đồi Cao

Bà Diệu đưa vạt áo nâu bạc màu quệt vội giọt nước mắt vừa rơi xuống lớp đất sỏi khô khốc, khẽ ngước nhìn theo hướng mắt đăm chiêu của chồng. Phía chân trời xa, vách rừng cọ cổ thụ vẫn trầm mặc đứng giữa trưa hè bỏng rát, xanh thẫm và đầy bí ẩn. Nhưng lúc này, nhìn vạt mầm non đang oằn mình héo rũ dưới chân, bà biết mình không thể chần chừ thêm một khắc nào.

“Chị em ơi, còn nước dưới vực thì còn hy vọng!” Bà Diệu cất tiếng, giọng khản đặc nhưng rành rọt lay động cả khoảng đồi. “Nắng quái có dữ dằn đến mấy cũng không thể thiêu rụi mười vạn bầu cây của chúng ta được. Mau xuống suối gánh nước!”

Dứt lời, bà cúi xuống ghé vai vào chiếc đòn gánh tre đực. Đôi thùng thiếc không va vào nhau lách cách theo từng nhịp chân bước vội xuống dốc. Dưới đáy khe suối Cốc, đập vỡ toác khiến dòng nước tuôn xối xả chảy xiết qua các hốc đá rồi đổ dồn về vực sâu thăm thẳm. Mười mấy chị em công nhân lâm trường cùng mấy dân quân xóm Đồi túa ra mép nước, bì bõm lội bùn múc từng gáo đổ đầy thùng.

Con đường mòn từ lòng vực leo ngược lên đỉnh đồi dài hơn ba trăm thước, dốc đứng như dựng ngược giữa trời. Đất sỏi vụn sau chấn động của bom đạn cứ lạo xạo lăn dưới đế dép cao su. Mỗi bước trèo lên, hai thùng nước đầy lại dằn mạnh xuống bả vai còng của bà Diệu. Sức nặng của đôi thùng nước như muốn nghiền nát xương thịt. Nước sánh ra ngoài ướt đẫm manh áo nâu vá víu, nhưng vừa chạm vào da thịt thì hơi nóng hầm hập từ nền đất nung bốc lên đã lập tức hong khô, để lại từng vệt muối trắng rát buốt.

“Cố lên các cô, bước ngắn thôi kẻo trợt chân!” Bà Diệu vừa thở dốc vừa ngoái lại giục giã.

Bờ vai bà đỏ lựng rồi chuyển sang thâm tím, những vết rộp nước bắt đầu tấy đỏ dưới quai đòn gánh ken dày. Lên tới đỉnh đồi, bà cẩn thận dùng chiếc gáo dừa dùi lỗ li ti tưới đều từng rãnh thông non. Thế nhưng, giọt nước vừa rỉ qua lỗ gáo chạm vào lòng đất nứt nẻ liền xèo lên một tiếng khẽ khàng rồi bốc hơi sạch bách, chẳng kịp thấm đến đầu rễ.

Gió quái từng chùm lại thổi thốc qua khoảng đồi trơ trọi. Đất đồi há hốc như những chiếc miệng đói khát khổng lồ. Đúng lúc đoàn người vừa gánh chuyến thứ tư lên tới mé đồi, một tiếng thảng thốt vang lên phía sau:

“Chị Thắm ngất rồi! Cứu chị ấy với!”

Bà Diệu giật mình quẳng vội đòn gánh, lao nhanh về phía bờ taluy. Thắm – cô công nhân trẻ mới mười tám tuổi quê mạn Cẩm Khê – đã nằm vật ra bên mép cỏ tranh, đôi môi nứt nẻ tím tái, đôi mắt nhắm nghiền vì say nắng. Đôi thùng thiếc văng sang một bên méo mó, dòng nước mát quý giá thấm loang lổ trên mặt đất khô cằn rồi biến mất tăm dạng.

“Thắm ơi! Tỉnh lại đi con!” Bà Diệu quỳ sụp xuống, run rẩy bế xốc đầu cô gái trẻ đặt lên đùi mình, lấy nón lá quạt lia lịa. Nhìn gương mặt non nớt tái nhợt và hai bả vai trầy da rướm máu của Thắm, lòng bà Diệu thắt lại như có ai xát muối. Mấy chị em quây lại, người xoa dầu gió, người bóp trán, tiếng sụt sùi xót xa ran lên giữa trưa vắng. Đội trưởng Hợi đứng chết lặng bên luống ươm, hai bàn tay siết chặt đến mức ngón trỏ cụt trắng bệch ra vì bất lực. Sức người gánh từng thùng nước giữa biển lửa này chẳng khác nào muối bỏ bể, cây chưa kịp hồi sinh thì người đã gục ngã.

Giữa lúc bầu không khí ngột ngạt và bi đát đang bao trùm lấy đỉnh đồi, một bóng người cao gầy, bước chân vững chãi lặng lẽ rẽ qua rặng nứa tép bước tới.

Là ông Tường.

Trên tay ông xách một chiếc ấm tích bọc trong giành lót rơm dày cộm, bên hông đeo theo chiếc mo cau đựng nắm muối hạt trắng tinh. Gương mặt trầm tĩnh của người đàn ông luống tuổi không hề lộ vẻ hoang mang. Ông bước đến bên cạnh Thắm, đặt chiếc giành ấm xuống rồi nhẹ nhàng dặn bà Diệu:

“Bà nó đỡ đầu cháu dậy. Hòa chút muối này vào bát nước chè xanh ấm, cho cháu nó nhấp từng ngụm nhỏ để lại sức.”

Bà Diệu vội làm theo lời chồng. Nước chè xanh nụ hái từ vườn nhà đượm vị chát ngọt, pha thêm chút mặn mòi của muối biển làm dịu đi cơn khát cháy cổ họng. Một lát sau, Thắm khẽ chớp mắt, rên rỉ thở dài rồi dần hồi tỉnh.

Ông Tường rót tiếp từng bát chè ấm đưa tận tay cho từng chị em công nhân và anh Hợi, giọng ông trầm ấm như xoa dịu đi cái ngột ngạt giữa trưa:

“Uống ngụm nước đi các cô, các chú. Nắng lửa thế này mà uống nước suối lã chỉ tổ đau bụng bủn rủn chân tay. Phải có ngụm chè nụ ấm dằn bụng mới giữ được sức mà bám đồi.”