Chương 19: Tiếng Nói Dưới Vòm Chỉ Huy

Bao ánh mắt đổ dồn về phía chiếc bàn hải đồ trung tâm như những mũi kim vô hình chực đâm vào da thịt. Tiếng vo ve nghẹt thở của các khối vi mạch cháy dở, tiếng quạt làm mát quay giật cục và màn đêm nhá nhem chỉ được soi rọi bằng quầng sáng đỏ quạch khẩn cấp khiến lồng ngực Khải Hy thắt lại. Cơn hoảng loạn quen thuộc từng khiến cậu ngạt thở giữa những giờ học mô phỏng dường như muốn ùa về, bóp nghẹt thanh quản.

Nhưng dưới lòng bàn tay cậu, mặt giấy nến ram ráp còn vương hơi ấm của ngọn đèn bão tầng 7B. Mùi nhựa thông rừng cổ xưa thoang thoảng nơi đầu ngón tay khẽ đánh thức từng tế bào cảm giác. Cậu nhớ đến đôi mắt sáng ngời của người thầy già giữa căn gác mái hoang phế, nhớ lời dặn dò trầm tĩnh như núi đá: "Khi ta dùng sự chân thành để vá lại những tổn thương của ánh sáng, bầu trời sẽ không phụ lòng người."

Hy ngước nhìn đồng hồ đếm ngược: một phút năm mươi giây. Không còn thời gian để sợ hãi.

Cậu hít sâu một hơi, bờ vai gầy thẳng tắp, cất giọng rành rọt phá tan sự câm lặng:

“Góc nghiêng mười bốn độ Bắc! Độ lệch phương vị ba độ hai mươi phút! Xả van phản lực cơ học mạn Tây đúng mười hai giây!”

Tiếng nói vang lên, trong trẻo và dứt khoát như tiếng chuông thạch anh ngân nga giữa gian phòng đổ nát. Toàn bộ kíp trực điều hành ngỡ ngàng nhìn cậu thiếu niên mười bốn tuổi.

Một kỹ sư trưởng trung niên ngồi bên bảng điều khiển phụ run rẩy đẩy gọng kính bảo hộ, giọng lạc đi vì nghi ngại:

“Gì cơ? Tọa độ thoát hiểm bão từ bằng bút chì than trên giấy nến ư? Cậu bé, toàn bộ mạng Aether-Net đã tê liệt, ngay cả siêu máy tính lượng tử còn chưa kịp lập mô hình tán xạ. Làm sao một mẩu giấy thủ công chép từ chiếc kính cổ lỗ sĩ hơn một thế kỷ có thể cứu được trạm chứ?”

“Đúng đấy, chỉ cần lệch nửa độ góc nâng, cánh buồm kim loại sẽ va quệt vào vành đai đá băng F, cả trạm Titan-01 sẽ vỡ tan tành!” Một nữ điều phối viên phụ họa trong tuyệt vọng.

“Không lệch đâu ạ!” Hy không hề lùi bước, ngón tay cậu miết chặt lên từng đường cong quang học vẽ bằng chì đen. “Chiết suất thấu kính và keo nhựa thông trùng khít tuyệt đối ở mức một phẩy năm ba bảy. Ánh sáng khúc xạ là photon tự nhiên, không hề qua thuật toán nén điểm ảnh. Góc lệch ba độ hai mươi phút là góc bù chính xác cho từ trường biến thiên của Sao Thổ!”

Đúng lúc ấy, cánh cửa khẩn cấp phía sau xao động. Viện trưởng Trịnh Bách Hào vừa theo lối thoát hiểm xuống kịp, bước nhanh vào trong hơi thở dồn dập. Vạt âu phục xám bạc của ông lấm tấm bụi gỉ sắt, chip hiển thị thần kinh bên thái dương đã tắt ngấm, nhưng đôi mắt từng lạnh lùng số hóa giờ đây ánh lên tia nhìn sắc bén lạ thường.

Ông bước tới cạnh bàn hải đồ, cúi nhìn tập giấy nến. Ánh mắt ông dừng lại nơi bàn tay lem luốc muội than và vết keo nhựa thông vàng óng vương trên ngón trỏ của Hy. Đó là dấu vết của sự lao động tỉ mỉ, của lòng kiên định không chịu khuất phục trước bóng tối vũ trụ.

Không một giây do dự, Viện trưởng Hào đập tay xuống bàn, giọng nói vang dội khắp vòm chỉ huy:

“Thực thi ngay theo tọa độ của trò Hy!”

“Thưa Viện trưởng, nhưng đây là số liệu cơ quang...” Người kỹ sư trưởng ấp úng.

“Chính những thuật toán ảo các người sùng bái đã khiến trạm không gian này mù lòa!” Viện trưởng Hào nghiêm giọng cắt ngang. “Người đứng sau bản vẽ này là cựu Kỹ sư trưởng Ma Văn Tuấn, và đôi mắt nhìn thấy hướng đi của bão từ chính là đôi mắt của học trò chúng ta. Chuyển toàn bộ hệ thống sang van xả cơ học thủ công! Tôi chịu trách nhiệm cao nhất!”

Mệnh lệnh đanh thép như một luồng điện xốc lại tinh thần rệu rã của cả căn phòng. Người kỹ sư trưởng cắn chặt môi, giật mạnh cần gạt ngắt điện tử sang chế độ trợ lực tay.

“Khóa ngàm van mạn Tây!”