Chương 21: Ngọn Lửa Tuyết Tùng

Khẽ cúi xuống nhìn bàn tay nhỏ bé của Lâm Khải Hy đang níu chặt mép áo thô của mình, cụ Ma Văn Tuấn cảm nhận rõ hơi ấm dịu dàng truyền qua lớp vải đượm mùi dầu máy. Ngoài vòm kính tầng mái 7B, những dải băng tuyết của Sao Thổ đã trở lại vẻ tĩnh lặng nguyên sơ, tỏa ra ánh sáng trắng bạc mát dịu, trải dài như một dòng suối lân tinh vắt ngang khoảng không vô tận.

“Chu kỳ đêm sắp tới rồi, cháu đã sẵn sàng chưa?” Cụ Tuấn mỉm cười, giọng trầm ấm như xua tan cái lạnh lẽo vốn có của trạm không gian.

Khải Hy ngước nhìn ông, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh sáng tự nhiên tinh khiết. Cậu không rụt rè lùi bước như những ngày đầu, mà khẽ gật đầu, nở một nụ cười kín đáo:

“Dạ, cháu và các bạn đã chuẩn bị xong sơ đồ vị trí đón khách rồi ạ.”

Ở phía bên kia gian phòng, Đặng An Vy và Phong đang lăng xăng kê lại những chiếc bàn gỗ bạch dương. An Vy cẩn thận quét sạch từng hạt bụi li ti trên sàn, trong khi Phong vừa kiểm tra lại dây cáp đèn bão vừa hào hứng huýt sáo. Bầu không khí nơi đài quan trắc tầng mái 7B chưa từng rộn ràng và ngập tràn sức sống trẻ trung đến thế.

Cụ Tuấn quay bước về phía góc tối quen thuộc của căn phòng áp mái. Tại đó, chiếc rương sắt cổ kính với ổ khóa đồng hình bán nguyệt đã nằm im lìm suốt hơn một thế kỷ. Cụ rút chiếc chìa khóa nhỏ đeo bên thắt lưng, tra vào ổ khóa. Một tiếng “cạch” khô giòn vang lên, nắp rương nặng nề từ từ được nâng mở, phả ra mùi hương nồng đượm của sáp ong, tinh dầu thông và hơi thở thời gian.

“Các cháu qua đây giúp ông một tay nào,” cụ Tuấn khẽ gọi.

Ba cô cậu học trò lập tức quây quần quanh chiếc rương. Cụ Tuấn cẩn trọng nâng từng món đồ đặt lên tấm vải dạ trải sẵn trên bàn. Những khối đá mài thấu kính bằng đá ráp Corundum với các độ mịn khác nhau, chiếc kính đo góc bằng đồng thau chạm khắc độ chia tinh xảo, những con lắc cơ học và cả tập hải đồ vẽ tay từ thế kỷ hai mươi hai mép giấy đã ngả màu nâu sẫm.

“Ông Tuấn ơi, đây là những dụng cụ mài kính thủ công ngày xưa ạ?” An Vy tròn xoe mắt, nhẹ nhàng chạm tay vào mặt đá nhẵn bóng.

“Đúng vậy,” cụ Tuấn vuốt ve phiến đá mài, trong mắt ánh lên nỗi hoài niệm sâu lắng. “Trước khi có những cánh tay robot và thuật toán kết xuất điểm ảnh, mỗi milimét thấu kính đều được đánh bóng bằng lòng kiên nhẫn của bàn tay con người. Các cháu hãy giúp ông phân loại chúng theo từng giai đoạn, bày lên chiếc kệ dài ở tiền sảnh đài quan trắc. Đêm nay, toàn trường cần được thấy cội nguồn của ánh sáng.”

Phong gật đầu lia lịa, cùng An Vy cẩn thận ghi chú từng thẻ tên bằng bìa cứng. Trong khi hai bạn say mê sắp đặt góc trưng bày thực nghiệm, Khải Hy lại lặng lẽ bước tới bên bệ kính thiên văn “Sao Băng Cổ”, ngón tay lướt nhẹ trên thân ống đồng thau mạ hợp kim titan sừng sững.

Hiểu ý người học trò nhỏ, cụ Tuấn bước lại gần. Trước giờ đón khách của đêm hội ngắm sao, việc kiểm tra kỹ thuật quang sai lần cuối sau những chấn động dữ dội của cơn bão từ proton cấp X-90 là điều tối quan trọng. Cụ Tuấn gắn chiếc thước trắc vi cơ học vào thị kính, rồi hướng ống kính tiêu cự bốn mét về phía cụm sao đôi gần vành đai F.

Khải Hy ghé mắt vào thị kính, chăm chú quan sát từng quang phổ màu phân tách ở rìa ảnh. Cậu khẽ xoay núm vi chỉnh bánh răng thêm một phần mười vạch khắc, lắng nghe tiếng lách tách êm ái của cơ cấu dây cót.

“Độ tụ sáng hoàn toàn đồng trục, thưa ông,” giọng Hy vang lên trong trẻo và chắc nịch. “Góc tán sắc quang sai bằng không. Mối hàn nhựa thông Canada không hề xuất hiện vi bọt khí hay biến dạng ứng suất nào. Chiết suất vẫn giữ nguyên một phẩy năm ba bảy.”

Cụ Tuấn cúi đầu kiểm tra lại đường viền khúc xạ qua thị kính. Quả đúng như lời Hy nói, vết nứt dài hình sợi tóc vắt ngang khối thạch anh bốn mươi xentimét từng khiến cụ thắt lòng giờ đây đã hoàn toàn vô hình dưới dòng ánh sáng tự nhiên. Giọt nhựa thông nung chảy ở nhiệt độ chuẩn xác hơn một trăm mười độ C hôm nào đã hợp nhất trọn vẹn với mạng tinh thể thạch anh, bền bỉ chịu đựng qua cả cơn thịnh nộ khủng khiếp của bão từ.

Tiếng bước chân đĩnh đạc từ cầu thang sắt cắt ngang sự tĩnh lặng. Viện trưởng Trịnh Bách Hào bước vào, trên môi nở nụ cười hiền hậu hiếm thấy. Ông không còn vẻ nghiêm nghị lạnh lùng của một nhà quản lý số hóa, mà ánh mắt toát lên sự trân trọng sâu sắc khi nhìn quanh căn phòng áp mái ngập tràn hiện vật cơ quang học.