Chương 16: Tiếng nói của người làm chứng

Tiếng “cộc” khô khốc dội thẳng vào tai cụ Hằng giữa khoảng không gian ngập lũ. Cả vạt đồng ba mẫu hai công như ngưng bặt tiếng động, chỉ còn tiếng nước tràn qua vạt đê sạt lở ùng oang từng chặp.

Cụ Hằng hít một hơi sâu, buồng phổi già nua đượm nồng vị bùn ngấu và mùi lá tràm ngai ngái bốc lên từ mặt ruộng. Hai bàn chân trần của bà bấm sâu vào tầng bùn nhão, lách qua gốc rạ chìm dưới đáy nước để bước tới cạnh cháu trai. Nước ngập ngang hông, vạt áo bà ba đen sờn vai ướt sũng dính chặt vào da thịt lạnh buốt, nhưng sống lưng cụ vẫn thẳng tắp như thân tràm già cỗi.

Đưa bàn tay đồi mồi gân guốc đỡ lấy thân sào tre từ tay thằng Đăng, cụ Hằng ghìm đầu sào đứng vững giữa dòng nước xiết. Thằng Đăng ngước nhìn bà, ánh mắt trong veo còn đọng vẻ căng thẳng sau cú dộng sào. Cụ khẽ gật đầu trấn an cháu, rồi xoay người về phía cán bộ Sơn và những người đứng trên mép ruộng.

Bằng những ngón tay dẻo dai quen nghề tước gân sen suốt mấy mươi năm, cụ Hằng vạch nhẹ từng cuống sen xanh ngọc đang dập dềnh trên sóng, nâng một phiến lá tròn trịa đặt lên mặt nước cho mọi người cùng nhìn rõ:

“Bà con nhìn cho tường tận. Lá sen hồng Tháp Mười thì phiến nhám, cuống mọc gai rậm rịt để chống chọi với cá tôm rỉa. Còn cụm sen này, mép lá lượn sóng mềm mại, cuống trơn nhẵn như đọt măng non, hoa trổ muộn vào xế chiều. Đây là giống sen trắng xứ này, thứ giống ông Lộc đem từ rốn đồng sâu về cấy từ hai mươi năm trước. Không phải thứ sen tạp trôi nổi theo con nước.”

Lời cụ rành rọt, từng tiếng thả vào không gian ẩm ướt như những nhát búa nêm gỗ ép dầu sen gia truyền. Cán bộ Sơn xắn quần lội bì bõm tới gần, cúi sát nhìn phiến lá lượn sóng, rồi mở cuốn sổ tay và tấm bìa các-tông vẽ than củi ra đối chiếu:

“Đúng là phiến lá lượn sóng, không có gai nhám như ghi chép,” Sơn gật đầu, ngón tay lần theo nét mực cổ của ông Hứa Văn Lộc.

“Khoan đã!”

Nguyễn Văn Tấn hùng hổ xông tới, hai chân đạp nước làm sóng sánh tung tóe bọt đỏ quạch. Gương mặt Tấn đỏ bừng vì nắng gió và giận dữ, khóe miệng giật giật khi nhìn đầu sào tre đang cắm chặt dưới đáy bùn. Tay cầm chiếc xẻng sắt vung vẩy, Tấn lớn giọng:

“Bà Hằng, bà tính lấy một cọng cỏ dại dầm dề dưới nước ra mà bịp mắt chính quyền với chòm xóm hả? Mùa nước nổi mênh mông trời đất, rác rưởi ngó sen trôi dạt từ miệt trên xuống đầy đồng, nó tấp vô gốc điên điển rồi mọc thành bụi thì có gì lạ! Còn cái tiếng cộc hồi nãy, ai mà biết dưới bùn lầy là nhánh tràm mục trôi sông hay rễ cây điên điển ăn ngầm? Đất đai mồ hôi nước mắt của nhà tui, đâu thể để một đứa con nít chín tuổi cầm cây sào chọc bậy chọc bạ mà cướp mất một tầm sào!”

Tấn vừa nói vừa trừng mắt nhìn Minh Đăng. Thằng bé rụt cổ lại, lùi nửa bước nép sát vào hông cụ Hằng. Cụ đưa tay ôm nhẹ lấy bả vai gầy của cháu, ánh mắt phẳng lặng nhìn thẳng vào lưỡi xẻng lăm lăm trên tay người hàng xóm:

“Thằng Tấn, mày nói sen trôi dạt ngẫu nhiên? Trôi dạt kiểu gì mà thành hàng thẳng tắp từ mé bờ bao kéo vô tới rặng gáo nước, năm bụi sen cách đều nhau đúng hai sải tay? Mày sống ở cái xóm Tân Bình Thạnh này từ nhỏ, mắt mày đâu có mù mà không thấy?”

“Tui không cần biết thẳng hay cong!” Tấn gầm lên, giọng đanh lại đầy vẻ ngang ngược. “Không có giấy má mộc đỏ của xã thì sen trắng hay sen tím gì cũng là đồ bỏ! Để tui xắn phéng cái bụi sen này quăng đi, rồi lấy cọc sắt giăng dây chia đôi theo mé lúa tràn cho rảnh nợ!”

Nói đoạn, Tấn vung chiếc xẻng sắt toan cắm phập xuống gốc sen trắng. Nước bùn bắn tung tóe lên cả vạt áo cụ Hằng.

“Anh Tấn, dừng tay lại! Không được phá hoại hiện trường!” Cán bộ Sơn nghiêm giọng quát lớn, bước lên chắn trước mũi xẻng.

Nhưng Tấn đang cơn bốc hỏa, cơ bắp cuồn cuộn trên cánh tay vẫn chực bổ xuống để xóa sạch dấu vết. Thím Bảy trên mé đê la thất thanh: “Trời đất ơi, chú Tấn làm cái gì vậy!”

Giữa lúc thế trận căng như sợi dây gai sắp đứt, một tiếng rẽ nước ào ào gấp gáp vang lên từ mé sau lưng đoàn người:

“Thằng Tấn! Mày bỏ cái xẻng xuống ngay cho tao!”

Tiếng quát trầm đục, run rẩy vì phẫn nộ nhưng vang dội khác thường giữa cánh đồng vắng.