Chương 10: Mùi lạ trong bao bột trắng

Gió bấc rít qua từng khe nứa, thổi thốc những chiếc lá râm bụt khô xào xạc dưới chân. Cụ Tạ Đình Khang dời mắt khỏi bờ rào, nơi bóng dáng thấp đậm của Trịnh Hữu Lãm vừa khuất hẳn sau khúc quanh dẫn sang khu kho phụ phẩm. Cái siết tay hằn gân máu vào cuốn sổ bọc báo cũ cùng ánh nhìn lạnh lẽo của người Đội trưởng ba mươi hai tuổi găm vào tâm trí cụ một nỗi bất an mơ hồ.

Hai hôm sau, không khí ở đội chăn nuôi thôn Vĩnh Lạc bỗng chốc rộn rạo khác thường. Tin tức đoàn công tác của huyện sắp về thanh tra chỉ tiêu thi đua chăn nuôi vụ đông khiến Ban quản trị ráo riết đôn đốc. Ngay từ sáng sớm, tiếng xe bò kẽo kẹt nghiến trên đường đất sỏi đã dội vào tai cụ Khang khi cụ đang quét dọn góc chuồng đông. Đích thân Lãm áp tải một chuyến xe chở bốn bao tải gai màu trắng đục, buộc túm đầu bằng dây đay thô, bên ngoài không hề có nhãn mác hay con dấu đỏ phân phối như thường lệ.

Lãm đảo mắt nhìn quanh, mặt đanh lại khi thấy vài xã viên tò mò ngó nghiêng. Y hất hàm xua tay:

“Các đồng chí sang bên dãy chuồng cấy dọn phân đi! Ở đây tôi cùng anh Khoái, anh Tý bốc dỡ là được rồi, lát nữa còn họp bàn việc tiếp đoàn huyện!”

Đợi mọi người tản đi, cánh cửa gỗ lim của gian kho cám lập tức được khép hờ. Cụ Khang đứng tựa cán chổi tre nơi góc hiên, qua kẽ liếp nứa hé mở, cụ thấy Lãm rút chiếc dao nhíp rạch toạc miệng bao tải gai. Từng vốc bột màu trắng đục lẫn hạt óng ánh như muối hột đổ ào xuống nền xi măng ẩm, bốc lên làn bụi mù mịt kèm theo thứ mùi hăng nồng làm hai xã viên thân tín đứng cạnh phải ho sặc sụa. Lãm gắt khẽ nhưng giọng đay nghiến đầy uy quyền:

“Ho hắng cái gì! Mau xúc thêm hai xẻng bột trắng này với một bát bột diệt mốc kho trộn đều vào từng cối cám bổi của chuồng lớn. Trộn kỹ vào nước ấm, cho chúng nó húp đẫy trưa nay. Đợt này kiểm tra thể trọng mà lợn sụt cân thì cả đội mất trắng danh hiệu, nghe rõ chưa?”

Cụ Khang nén tiếng thở dài, hai bàn tay chai sần khẽ bấu chặt vào gióng nứa. Lòng cụ trĩu nặng khi nhận ra mưu toan liều mạng của viên Đội trưởng trẻ tuổi.

Đến quá trưa, khi tiếng kẻng sắt báo nghỉ vang lên giòn giã từ gốc xà cừ đầu sân kho, không gian dần vắng tanh không bóng người. Cụ Khang xách chiếc xô tôn đi ngang qua gian chứa thức ăn gia súc để lấy thêm nắm trấu mộc cho bếp chiều. Vừa bước tới bậu cửa, một luồng khí nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến cụ sững người, lồng ngực già nua thắt lại. Đó không phải vị thơm chua dìu dịu của men ủ gỗ sung, cũng chẳng phải mùi mốc ngai ngái quen thuộc của cám bổi ngậm sương, mà là một mùi khai gắt cay sè, buốt nhức lên tận sống mũi. Thứ mùi khai nồng của phân đạm xốc nghẹn cổ họng, nồng nặc tựa như ai vừa trút cả sọt đạm tưới ngô vào chảo cháo nóng.

Dưới nền kho, mấy vệt bột trắng còn vương lại cạnh đống cám vừa nhào dở, sủi lên những bọt tăm li ti tanh nồng.

“Chết nỗi... Lãm ơi là Lãm, chú làm liều hại cả làng rồi!”

Cụ Khang lẩm bẩm trong cổ họng, bước chân gấp gáp rẽ thẳng sang dãy chuồng lớn tập thể. Ba mươi chín con lợn giống ngoại pha nội vừa ăn xong bữa cám trưa, nhưng khung cảnh bên trong lại tĩnh mịch một cách ma quái. Không có tiếng ủi máng lanh lảnh, cũng chẳng có tiếng thở phì phò êm ái như sáu con lợn bên chuồng thử nghiệm.