Chương 12: Đại họa chuồng tập thể

Con lợn giống khoang đen nằm vật ra sàn xi măng, hai mắt trợn trừng ngập tơ máu, bốn chân giật giật từng chập rồi cứng đờ. Cụ Khang không chần chừ một chớp mắt, sải bước dài tới mép ô chuồng, khom lưng ấn mạnh hai ngón tay thô ráp vào hõm cổ con lợn. Mạch máu dưới lớp da dày đập dồn dập, loạn xạ như trống bỏi, da thịt nóng ran như hòn than vùi trấu nhưng bốn đầu móng guốc lại buốt lạnh như ngâm nước đá.

Cụ lách người bước sâu vào dãy chuồng tập thể. Đập vào mắt cụ là cảnh tượng hỗn loạn và bi đát cùng cực. Ba mươi chín con lợn giống ngoại pha nội – toàn bộ số lợn ở chuồng lớn – đang quằn quại la liệt. Con thì nằm nghiêng cào móng vào vách tre ken dày, con thì rúc đầu vào góc tường rên hừ hừ từng cơn đứt quãng. Bụng con nào con nấy trướng căng tròn như quả bóng da bơm quá hơi, từng đường gân máu màu tím bầm ngoằn ngoèo nổi rõ mồn một trên nền da tái xám. Từng bọng bọt trắng đục sủi tăm tanh nồng ứa ra từ mép, rỉ xuống rãnh thoát nước nhớp nhúa. Mùi phân đạm nồng nặc quyện với mùi thuốc mốc xộc thẳng vào cánh mũi làm cụ Khang cay sè khóe mắt.

Trịnh Hữu Lãm lúc này lảo đảo gượng dậy, vội vã giấu chiếc que tre vót nhọn ra sau lưng. Thấy cụ Khang nhìn trừng trừng vào con lợn đầu đàn vừa ngã quỵ, người Đội trưởng ba mươi hai tuổi run rẩy đưa mu bàn tay quệt ngang trán, lắp bắp chối quanh:

“Cụ... cụ Khang đấy à? Chết nỗi, trời đất năm nay ẩm ươm quá chừng... Gió mùa đông bắc luồn qua kẽ mái ngói làm đàn giống nhiễm phải khí lạnh, trúng gió độc cả lũ rồi! Tôi... tôi đang tính cho người đi gọi trạm thú y xã đây!”

“Trúng gió độc ư?” Cụ Khang đanh giọng lại, ánh mắt sắc như lưỡi liềm găm thẳng vào bộ mặt xám ngoét của người đối diện. Cụ bước tới máng ăn dài bằng xi măng đặt dọc lối đi, đưa bàn tay chai sạn quệt mạnh một vệt trên gờ mép máng rồi chìa ra trước mặt Lãm. “Chú mở to mắt ra mà nhìn! Bụi bột trắng lấp lánh như hạt muối hột này là sương giá của trời đấy à? Mùi khai nồng nặc bốc lên từ lòng máng làm nghẹt cứng cuống họng thế này mà chú dám bảo là trúng gió rét? Chú nhồi bột phân đạm urê với thuốc diệt mốc kho vào cối cám sống cho chúng nó ăn để thúc cân thi đua, có đúng không?”

Bị chỉ trích đích danh đến từng thứ bột trắng giấu giếm, Lãm giật thót người, lùi lại hai bước, lưng đập mạnh vào gióng tre ngăn chuồng. Chiếc kính đồi mồi trễ xuống tận sống mũi, miệng người Đội trưởng mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Đúng lúc ấy, ngoài sân kho bỗng vang lên hàng loạt tiếng bước chân rầm rập cùng tiếng la hét thất thanh:

“Ối làng nước ơi! Chuồng lợn giống của hợp tác làm sao thế này?”

“Đàn lợn ngã vật ra hết rồi! Bác Thìn ơi, vào mà xem này!”

Cánh cửa liếp nứa bị đẩy bật ra. Chủ nhiệm Nguyễn Duy Thìn đầu trần, khoác vội chiếc áo trấn thủ bông xộc xệch, dẫn theo bốn năm xã viên đội chăn nuôi hớt hải ùa vào. Vừa bước chân qua bậu cửa, mùi khai nồng đặc quánh xộc thẳng vào mặt khiến người đứng đầu hợp tác xã phải đưa ống tay áo lên che mũi. Nhìn quanh dãy chuồng la liệt ba mươi chín con lợn giống đang trướng bụng tím tái, co giật giữa vũng bọt mép, Chủ nhiệm Thìn chết lặng như bị sét đánh ngang tai. Đôi mắt ông mở trừng trừng, hai bờ môi run bần bật, chiếc sổ công điểm kẹp nách rơi tọt xuống sàn xi măng ướt nhoét.

“Trời đất ơi...” Giọng Chủ nhiệm Thìn nghẹn lại ở cổ họng, vừa đau đớn vừa phẫn uất. “Ba mươi chín con lợn giống... Toàn bộ vốn liếng, mồ hôi nước mắt của cả xã tích cóp bao năm nay! Ngày kia đoàn thanh tra của huyện về nghiệm thu chỉ tiêu xuất chuồng... Thế này là mất trắng! Trắng tay rồi!”

Mấy chị xã viên đội chăn nuôi nhìn đàn lợn thoi thóp mà ôm mặt sụt sùi khóc nấc lên. Một xã viên đứng tuổi giậm chân bành bạch:

“Sáng nay lúc đổ bổi vào máng, chúng tôi đã ngờ ngợ thấy có mùi hăng hắc khác lạ, nhưng chú Lãm cứ quát tháo, bảo là bột khoáng vi lượng của cấp trên chi viện, ép chúng tôi phải quấy đều cho lợn ăn bằng hết!”

Mọi ánh mắt căm phẫn, bàng hoàng đồng loạt đổ dồn về góc chuồng. Chủ nhiệm Thìn quay phắt sang phía Trịnh Hữu Lãm, gằn từng tiếng rách toạc không gian:

“Lãm! Rốt cuộc chú đã cho đàn lợn giống ăn cái giống gì? Chú nói mau!”