Chương 14: Vá liếp trong mưa lạnh

Nước mưa buốt như châm kim ào ào xối qua khoảng trống toác hoác trên mái chuồng. Từng dòng nước đục ngầu quất thẳng xuống nền xi măng trơn nhẫy, bắn tung tóe vào mấy ô chuồng nơi những con lợn giống vừa nôn tháo đang nằm bẹp dí. Con lợn đầu đàn vừa thoát cơn thắt ruột khẽ rên lên từng chập hực hực, bốn vó co rúm lại vì ngọn gió bấc thốc qua lỗ thủng lạnh cắt da cắt thịt.

“Mưa dột rồi! Mau che chắn cho đàn lợn, dầm nước lạnh lúc này là phổi thối, ruột đông cứng mất thôi!” Cụ Khang hét lớn giữa tiếng gầm rít của cuồng phong, bàn tay gầy gò túm chặt lấy mép tấm bạt rách gần đó toan kéo che tạm ô chuồng.

“Bác Khang để đấy em lo!” Bác Đước gạt phắt dòng nước mưa đang chảy tràn trên râu quai nón, sải bước dài ra góc hiên vác vào chiếc thang tre đực năm gióng. Đôi vai vạm vỡ của người thợ mộc gồng lên, nách cắp thêm mấy thanh ván gỗ sung bánh tẻ còn thơm mùi nhựa tươi mang theo từ chập tối. “Thằng Lãm đâu! Giữ chắc chân thang cho chú!”

Trịnh Hữu Lãm chẳng kịp lau nước mắt lẫn bùn non trên mặt, vội vã nhào tới, hai tay ôm ghì lấy hai gióng thang tre dầm sâu trong vũng nước lạnh. Bác Đước nhanh như sóc trèo thoăn thoắt lên sát xà gồ, vươn người giữa màn mưa đen đặc. Gió sông Mã giật từng hồi muốn hất tung người thợ mộc, nhưng đôi chân chắc nịch của bác vẫn bấm chặt lấy thanh gióng. Bác gác chéo hai thanh ván sung lên đòn tay tre, dùng sợi đay se đôi buộc ghì mộng mang cá, rồi trải đè tấm liếp nứa dặm dày ba lớp kéo căng phủ kín miệng lỗ thủng fip-rô-xi-măng bị gió lốc xé toạc.

Dưới chuồng, tiếng mưa rơi ầm ầm trên tấm liếp nứa nghe đục dần, dòng nước xối xả ngưng bặt, chỉ còn những giọt rỉ rả tí tách rơi vào thùng gỗ hứng bên dưới.

“Mận ơi, mang rơm nếp khô vào đây!” Cụ Khang quỳ gối xuống nền sàn, cẩn thận dùng tay vét sạch lớp bùn nhớp nháp quanh mép con lợn khoang đang run bần bật.

“Dạ, rơm đây ông ơi!” Con Mận đầu đội nón mê rách mép, hai nách ôm hai ôm rơm nếp vàng óng thơm mùi nắng cũ chạy ùa vào. Nó thoăn thoắt quỳ xuống bên cạnh ông nội, đôi tay nhỏ nhắn xới tung từng nùi rơm, rải đều thành lớp đệm dày dặn êm ái lót ổ cho từng ô chuồng.

Cụ Khang đón lấy những bao tải gai khô ráo từ tay cháu gái, tỉ mỉ đắp trùm lên lưng từng con giống. Hơi ấm của rơm khô và sợi gai mộc mạc dần xua đi luồng khí lạnh ẩm ướt. Con lợn đầu đàn khẽ thở dài một tiếng khoan khoái, vùi sâu mõm vào đống rơm khô ấm sực, hai mí mắt sưng húp dần khép lại trong giấc ngủ nhọc nhằn.

Nhưng ba mươi chín con lợn chuồng lớn cần đến hàng chục ôm rơm để giữ nhiệt suốt đêm dài. Ngoài trời, mưa gió vẫn gầm rú từng cơn qua rặng xà cừ.

“Để... để cháu đi lấy thêm rơm!” Giọng Trịnh Hữu Lãm lạc đi giữa tiếng mưa. Người đội trưởng chăn nuôi ba mươi hai tuổi lúc này không còn vẻ hách dịch, chiếc áo đại cán màu cỏ úa ướt sũng dính chặt vào da thịt, chiếc bút máy kim tinh cài túi ngực chẳng biết đã rơi rụng tự lúc nào.

Chẳng đợi ai phân công, Lãm lao bổ ra màn mưa tối om, chạy thục mạng về phía đụn rơm tập thể cuối sân kho. Chỉ một thoáng sau, bóng người thấp đậm ấy đã lảo đảo quay lại, lưng cõng một đống rơm to tướng trùm kín đầu, nước mưa từ ngọn rơm rỏ tong tòng xuống sống lưng. Hai bàn tay Lãm rướm máu vì những vết nứa cứa và phồng rộp do ghì thang gỗ lúc nãy, nhưng gã vẫn cắn răng vác rơm chia đều vào các ngăn chuồng phía tây.

“Cụ Khang... rơm khô đây cụ... Cụ xem con này đã ấm bụng chưa?” Lãm thở hồng hộc, giọng run rẩy đầy khúm núm khi bước đến gần cụ Khang, ánh mắt ngập tràn sợ hãi cùng nỗi ăn năn day dứt tột cùng.