Chương 3: Góc chuồng nhỏ nhận lãnh

Mùi tanh nồng từ bãi phân lẫn vệt máu tươi dưới chân ba con lợn đầu đàn xộc lên buốt óc. Cụ Khang đứng chôn chân bên vũng nước lạnh, bàn tay gầy gò khẽ run lên khi nghe tiếng rên hắt ra từ lồng ngực lép kẹp của ba con vật. Phía bên kia lối đi, tiếng Trịnh Hữu Lãm quát tháo vẫn the thé giục xã viên trút thêm cám sống vào máng lớn.

Không thể chần chừ thêm một khắc nào nữa.

Cụ Khang dứt khoát quay gót, rảo bước về phía văn phòng hợp tác xã ở đầu hồi sân kho. Qua bậc cửa gỗ lim cũ kỹ, đồng chí Chủ nhiệm Nguyễn Duy Thìn đang cắm cúi bên cuốn sổ trực ban, khói thuốc lào Tiên Lãng bay nghi ngút quanh chao đèn dầu bọc nan tre.

“Báo cáo đồng chí Chủ nhiệm,” cụ Khang cất giọng trầm tĩnh nhưng dứt khoát. “Tôi sang đây để xin Ban quản trị cho phép tôi ngăn riêng góc chuồng trống phía đông, nhận phụ trách chữa trị cho ba con lợn giống đầu đàn đang nguy kịch.”

Chủ nhiệm Thìn giật mình ngẩng lên, đặt điếu cày xuống chõng tre:

“Chuyện đàn lợn sao rồi cụ Khang? Chú Lãm vừa báo cáo sáng nay mọi sự vẫn tiến triển tốt cơ mà?”

Vừa lúc ấy, cánh cửa liếp bật mở tanh tách, Trịnh Hữu Lãm sầm sầm bước vào, trán lấm tấm mồ hôi. Nghe loáng thoáng lời đề nghị của cụ Khang, mặt người đội trưởng ba mươi hai tuổi lập tức đỏ gay:

“Báo cáo Chủ nhiệm, cụ Khang nói càn đấy! Đàn lợn chỉ hơi lạ bụng do chuyển cữ rét, tôi đã cho tăng thêm khẩu phần cám sống để ép thể trọng. Bây giờ cụ đòi tách chuồng, lại rang rang nấu nấu theo lối cổ hủ ngày xưa thì làm sao kịp tiến độ nộp báo cáo lên huyện? Cách làm ấy chỉ tổ gây cản trở chỉ tiêu thi đua vụ đông của toàn xã!”

Cụ Khang nhìn thẳng vào đôi mắt sắc sau cặp kính đồi mồi của Lãm, giọng vẫn từ tốn mà nặng như đá tảng:

“Chú Lãm bảo lạ bụng, nhưng máu tươi đã rỉ thành dòng dưới đuôi chúng nó rồi. Dạ dày lợn giống ngoại không chịu nổi bổi cám mốc ẩm, ép ăn sống lúc này là bức tử đàn giống. Đồng chí Chủ nhiệm, tôi sống ngót bảy mươi năm ở đất này, từng bàn tay nắn ruột hàng trăm con lợn. Xin cho tôi nhận ba con nặng nhất về góc chuồng trống. Nếu ba hôm nữa chúng không dứt cơn tháo dạ, tôi xin chịu trừ toàn bộ ngày công điểm của hai ông cháu trong vụ này.”

Chủ nhiệm Thìn nhìn cụ già sáu mươi chín tuổi râu tóc bạc phơ, rồi lại nhìn vẻ sốt ruột đầy hiếu thắng của Lãm. Lão nông Tạ Đình Khang xưa nay nổi tiếng cẩn trọng, một tấc đất cọng rơm cũng quý như vàng, chưa từng nói lời xốc nổi.

“Được rồi,” Chủ nhiệm Thìn gõ ngón tay xuống mặt bàn gỗ xù xì, dứt khoát hạ lệnh. “Nể tuổi tác và kinh nghiệm cả đời cụ Khang cống hiến cho hợp tác xã, tôi chuẩn y. Chú Lãm bố trí người đưa ngay ba con ốm nặng sang góc chuồng phía đông cho cụ. Cụ Khang toàn quyền xử lý thuốc thang, thức ăn ở góc chuồng ấy. Hợp tác xã chỉ nhìn vào kết quả sống chết của đàn giống.”

Lãm cắn môi, ấm ức buông một tiếng thở hắt ra đằng mũi nhưng không dám cãi lại lời Bí thư chi bộ kiêm Chủ nhiệm.

Nhận được sự chấp thuận, cụ Khang vội vã quay về chái bếp gọi con Mận. Nghe ông bảo đã xin được góc chuồng cách ly, đôi mắt to đen láy của cô bé mười sáu tuổi sáng bừng lên. Con Mận xăng xái vác chiếc chổi rễ cùng đôi sọt tre chạy thẳng sang khu chuồng phía đông. Góc chuồng này vốn bỏ trống từ vụ trước, nền đất ẩm mốc và vách nứa bám đầy mạng nhện.