Chương 10: Hộp gỗ mun

Lê Cẩm Tú khẽ giật mình trước lời dặn của người thầy, rồi không chần chừ nửa nhịp, cô lập tức xoay người lao qua hành lang kỹ thuật đang rung lắc dữ dội. Thang Vĩnh Thuận bước nhanh về phía xưởng cơ khí cách vách ngăn khoang số chín chưa đầy mười mét. Dưới chân cụ, sàn kim loại chao đảo theo từng cú giật của thân tàu Hải Âu 09, tiếng rít xé tai của dòng khí heli dội qua khung dầm như tiếng thở dốc của một sinh vật khổng lồ đang hấp hối.

Chỉ vài giây sau, Cẩm Tú đã ôm chiếc hộp gỗ mun sẫm màu chạy tới, đặt lên bàn thao tác. Mặt gỗ mun bóng loáng nước vân qua bảy mươi năm sương gió tầng cao, những nẹp đồng nơi góc hộp đã ngả màu xanh rêu.

Cụ Thuận gạt nhẹ chốt khóa cơ học. Nắp hộp bật mở với tiếng “tách” khô giòn. Mùi gỗ trầm quyện lẫn mùi dầu cách điện và hương thép nguội xộc vào sống mũi, át đi vị khét nồng của ozone đang bao đặc không gian.

Bên trong tấm lót nhung đỏ sờn rách là bộ đồ nghề gia truyền: mũi kim mỏ neo bằng titan bản cong dài đúng ba mươi phân sáng lạnh như trăng khuyết; cuộn chỉ hợp kim nhớ hình Nitinol-X ánh sắc bạc xám; và bộ đai bảo hiểm dây dù ba lớp cổ điển với các móc ngàm thép rèn nguyên khối.

Cụ Thuận vươn ngón tay sần sùi vuốt dọc thân kim titan. Dưới lớp da mồi in đậm năm tháng, các thụ thể thần kinh bỗng râm ran luồng tĩnh điện li ti màu xanh lơ. Kim loại lạnh buốt khẽ cựa mình đáp lại xúc giác của người thợ già như người bạn tri kỷ sau chuỗi ngày dài ngủ yên.

— Cháu nghe cho rõ đây, Tú. — Cụ Thuận ngẩng đầu nhìn người học trò, giọng trầm ấm át đi tiếng gầm rú của gió bão. — Vỏ ngoài khoang số chín rách đúng bốn mét. Dòng đối lưu ngầm đang lùa qua khe hở, nếu chỉ vá ngoài, áp lực âm sẽ bứt đứt từng mối nối. Chúng ta phải phối hợp trong ngoài như hai mặt của một tấm vải. Tôi sẽ đu mình ngoài thân tàu, dùng xúc giác lần theo vết rách màng composite để luồn sợi chỉ hợp kim Nitinol-X qua hai mép vải. Nhiệm vụ của cháu là ở bên trong lòng khoang số chín.

— Thầy muốn cháu đón đầu mũi kim từ bên trong? — Cẩm Tú tròn mắt hỏi.

— Đúng vậy. — Cụ Thuận gật đầu, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn. — Ngoài kia tầm nhìn bằng không, tôi chỉ có thể định vị bằng độ rung khung dầm. Tôi sẽ dùng chuôi kim titan gõ vào sườn vỏ tàu. Một tiếng gõ nghĩa là mũi kim vừa xuyên qua, cháu phải dùng kẹp đón lấy và giữ chặt chân chỉ. Hai tiếng gõ liên tiếp là hiệu lệnh kéo căng sợi Nitinol-X. Ngay khoảnh khắc ấy, cháu dùng bình xịt aerogel phủ kín gốc chỉ, rồi dùng con lăn miết thật phẳng lớp keo tự hàn. Chậm nửa giây, luồng khí dạt sẽ thổi bay màng keo trước khi kịp đông cứng.

Cẩm Tú nuốt nước bọt, siết chặt chiếc kẹp kỹ thuật:

— Cháu hiểu rồi… Cháu sẽ bám sát từng nhịp gõ của cụ.

Nhìn bộ dây đai bảo hiểm đã sờn và gương mặt chằng chịt nếp nhăn của cụ Thuận, cô gái trẻ bỗng run lên bần bật hai bờ vai. Nước mắt không kìm được ứa ra trên đôi má lấm lem dầu máy:

— Cụ ơi… ngoài trời bão gió thế này, nhiệt độ âm hàng chục độ, lại còn sương axit… Cụ đã chín mươi lăm tuổi rồi, lồng ngực cụ từng chịu di chứng ozone nặng nề, làm sao thân thể già yếu của cụ chịu nổi cuồng phong quăng quật? Để cháu ra ngoài thay cụ! Cháu còn trẻ, sức cháu chịu được!

Cụ Thuận nhìn học trò, khóe môi khẽ nở nụ cười đôn hậu. Cụ giơ bàn tay to bè, ấm áp áp nhẹ lên vai cô gái người Tày. Hơi ấm truyền qua lớp áo bạt, kéo theo xung tĩnh điện êm dịu làm lắng đi nỗi hoảng loạn trong lòng cô:

— Cô bé ngốc. Tay cháu rất khéo, nhưng đầu ngón tay cháu chưa cảm nhận được dòng electron rò rỉ giữa màng composite. Bước ra khoảng không đen ngòm kia mà không có mắt nhìn của tĩnh điện vi mô, cháu sẽ bị gió bão nuốt chửng trước khi kịp chạm vào vỏ tàu.

Cụ vỗ nhẹ vai Cẩm Tú, giọng chậm rãi mà đanh thép: