Chương 11: Bước ra hư không

Cánh cửa áp suất nặng nề bung mở, luồng chênh lệch áp suất cực lớn lập tức kéo giật thân thể cụ Thang Vĩnh Thuận lao về phía miệng vực không gian. Cuồng phong bên ngoài gầm thét như bầy dã thú bị giam cầm ngàn năm vừa phá cũi, ùa vào khoang đệm xé toạc lớp không khí loãng cuối cùng. Sương mù axit sulfuric buốt giá âm ba mươi độ quất rát bỏng lên tấm kính bảo hộ, rít lên từng hồi lẹt xẹt như muốn ăn mòn lớp phủ chống hóa chất chuyên dụng che chở gương mặt người thợ già chín mươi lăm tuổi.

Bằng phản xạ ăn sâu vào máu thịt suốt bảy mươi năm gắn bó với bầu trời, cụ Thuận không hề hoảng loạn. Hai bàn tay gầy guộc nhưng gân guốc siết chặt lấy chốt gạt cơ khí bên vách ngăn, giữ cho thân thể trụ vững trên mặt sàn trơn trượt. Cụ xoay người, ngón tay ấn mạnh khóa ngàm lò xo kép.

Tách! Tách!

Hai chiếc móc khóa an toàn bằng hợp kim thép rèn cắn phập vào rãnh cáp cứu sinh chạy dọc sống lưng khí cầu Hải Âu 09. Chốt ngàm xoay nửa vòng, khóa chặt cơ thể người thợ già vào con tàu khổng lồ bằng một lực giữ chắc nịch. Cụ thở hắt ra một hơi, đôi chân già nua đạp mạnh vào ngạch cửa buồng đệm, tiến thẳng ra khoảng không vô định.

Trước mắt cụ Thuận là một khung cảnh bi tráng đến nghẹt thở.

Dưới chân người thợ già, tầng đối lưu đang sôi sục như một chảo dầu đen đặc. Hải Âu 09 lơ lửng trên độ cao gần sáu ngàn mét, trôi dạt giữa tâm Dải Giông Nghịch Lưu mịt mùng. Từng khối mây tích điện khổng lồ cuồn cuộn vần vũ quanh thân tàu dài ba trăm tám mươi mét, chốc chốc lại bị xé toạc bởi những lưỡi kiếm hồ quang lam tím sắc lẹm. Xa xa dưới đáy vực thẳm sâu hun hút, qua những khe nứt hiếm hoi của màn mây xám xịt, ánh lân tinh vàng ệch chết chóc của Biển Axit Vàng chập chờn ẩn hiện như hàm cá mập đang há rộng chờ mồi.

Con tàu chở ba trăm di dân đang nghiêng dốc gần mười lăm độ. Thân tàu vặn mình ken két dưới sức ép khủng khiếp của những dòng khí xoáy nghịch chiều, trồi sụt thất thường như chiếc lá khô giữa dòng thác lũ.

Cụ Thuận hít sâu một ngụm dưỡng khí qua ống thở mặt nạ. Khí oxy khô khốc và lạnh buốt tràn vào cuống họng, làm buồng phổi xơ hóa sau nửa thế kỷ hít khí ozone tầng cao nhói lên từng cơn buốt rát. Cơn đau co thắt dội thẳng lên lồng ngực cằn cỗi, như thể có hàng ngàn mũi kim vô hình đang châm chích vào từng phế nang cạn kiệt. Cùng lúc đó, bả vai phải bị chấn thương do cú va đập cơ học lúc nãy lại giật thót, tê buốt đến tận xương tủy.

Cụ cắn chặt răng, nuốt ngụm đắng chát vào trong, đôi mắt đục mờ sau tấm kính bảo hộ bỗng ánh lên nét kiên định lạ thường.

Cụ không được phép gục ngã lúc này. Dưới lớp vỏ bọc composite kia, ba trăm con người đang nín thở trông chờ vào từng đường kim mũi chỉ của cụ. Trong tâm tưởng người thợ già, nụ cười trong trẻo của bé Thảo Mai cùng lời nhắn gửi háo hức về mảnh vườn xanh nơi Tân Cảng Mũi Đất lại hiện lên, ấm áp như ngọn lửa nhỏ xua tan cái lạnh cắt da cắt thịt của tầng giông bão.

— Gắng lên, Thuận… — Cụ thì thầm qua lớp mặt nạ, giọng nói khàn đặc chìm nghỉm giữa tiếng gầm rú của lôi đình. — Đất mẹ còn đang đợi ông cháu mình trở về.

Cụ Thuận hạ thấp trọng tâm, áp sát lồng ngực vào bề mặt thân tàu để giảm thiểu tiết diện cản gió. Đôi ủng bảo hộ trang bị ngàm ma sát bám chặt vào các mấu gờ chống trượt dọc theo khung sườn mạn phải. Người thợ già gồng cứng từng thớ cơ bắp đã nhão theo năm tháng, bắt đầu trườn từng tấc một dọc theo thanh giằng titan trơn trượt.

Gió giật từng cơn điên cuồng chực chờ bứng cụ ném vào hư không. Mưa axit quất ràn rạt, bốc lên những làn khói mỏng khét lẹt khi tiếp xúc với lớp giáp ngoài. Giữa nghịch cảnh sinh tử, cụ Thuận vươn bàn tay phải về phía trước.

Ba đầu ngón tay để trần — nơi lớp da mồi mỏng dính chứa đựng hàng triệu thụ thể thần kinh nhạy cảm — khẽ chạm vào lớp màng composite đa tầng của thân khí cầu.

Một luồng tê rần lập tức chạy dọc từ đầu ngón tay thẳng vào tủy sống cụ.

Đó không phải là ảo giác, mà là xúc giác tĩnh điện vi mô bẩm sinh đang thức tỉnh ở mức độ cao nhất. Cụ cảm nhận được từng hạt electron ma sát râm ran như cát mịn đang cuộn chảy trên bề mặt vỏ tàu. Từng độ rung cơ học dù chỉ vài micromet, từng nhịp thở oằn mình của hệ thống khung dầm chịu lực, và cả hướng dịch chuyển của dòng điện tích rò rỉ dọc theo rãnh thoát lôi chính đều hiện lên rõ mồn một trong tâm thức người thợ già. Nhờ có xúc giác dị thường ấy, cụ biết chính xác thanh giằng nào còn vững chắc để đặt chân, mấu thép nào đang mỏi kim loại cần phải tránh xa.