Chương 12: Lần tìm vết rách

Cú giật đột ngột từ sợi cáp an toàn ghì xiết lấy lồng ngực, khiến buồng phổi xơ hóa của cụ Thang Vĩnh Thuận co thắt dữ dội. Một cơn đau buốt nhói dội ngược từ bả vai phải bị chấn thương, xộc thẳng lên màng tang làm mắt cụ tối sầm. Giữa khoảng không chao đảo ở độ cao sáu ngàn mét, luồng gió quẩn hung bạo tiếp tục quăng quật thân hình gầy gò của người thợ già như một chiếc lá khô giữa tâm bão.

Cụ Thuận cắn chặt hàm răng run rẩy, ép bản thân không được rơi vào hoảng loạn. Người thợ già chín mươi lăm tuổi hiểu rõ chỉ một thoáng buông xuôi, sợi cáp duy nhất kia sẽ bị mài đứt trên cạnh dầm hoặc chính cụ sẽ kiệt sức trước khi kịp chạm lại vào thân tàu. Dưới lưng cụ là vực thẳm sâu hun hút của Dải Giông Nghịch Lưu và những đám mây sương axit sulfuric đang cuộn xoáy gầm gào, sẵn sàng nuốt chửng mọi thứ vào cõi chết.

Cụ vươn cánh tay trái gân guốc, luồn những ngón tay bọc da gối chặt vào sợi dây cáp chính. Bằng kinh nghiệm bảy mươi năm leo trèo ngoài tầng bình lưu, cụ gập người lại, co hai đầu gối ép sát thân mình để triệt tiêu lực xoay tròn của gió lốc. Cụ rướn người, dồn toàn bộ sức tỳ còn lại của đôi chân già nua đạp mạnh vào mỏm khung sườn mạn phải, từng tấc một kéo cơ thể ngược dòng cuồng phong trở lại gờ dầm titan.

Khi bàn chân mang ủng bảo hộ chạm được điểm tựa vững chãi trên khung sườn, cụ Thuận lập tức hạ thấp trọng tâm, áp sát lồng ngực vào lớp giáp ngoài trơn trượt của thân khí cầu. Bả vai phải nhức nhối như có hàng trăm mũi kim nung đỏ đâm thấu thịt da, nhưng cụ không cho phép mình chậm trễ dù chỉ một giây. Cụ với tay lấy chiếc móc neo chính bằng hợp kim siêu nhẹ từ đai hông, lựa chiều luồng gió quất ràn rạt, cắm phập chốt khóa đôi vào rãnh tiếp địa dọc dầm chịu lực.

Tiếng “tách” đanh gọn của ngàm cơ học khóa chặt vào rãnh kim loại dội qua lớp vật liệu, neo cứng cơ thể người thợ già vào kết cấu tàu trước những đợt gió rít xé tai. Cụ Thuận thở hắt ra một hơi run rẩy, cảm nhận sự vững chãi của khung dầm truyền qua lồng ngực. Cơn hiểm nghèo rơi tự do tạm thời qua đi, nhưng thử thách thực sự của chuyến hải trình giờ mới bắt đầu.

Đã cố định được thế đứng trên sườn dốc nghiêng của thân tàu, cụ Thuận thở dốc từng hồi ngắt quãng qua chiếc mặt nạ dưỡng khí. Hơi lạnh khô buốt của độ cao và những giọt sương axit sulfuric đậm đặc bên ngoài bám kín mặt kính bảo hộ, đọng lại thành một lớp màng nhờn mờ đục. Cụ chớp mắt, cố căng đồng tử nhìn ra xung quanh nhưng tầm nhìn bị bóp nghẹt xuống chưa đầy nửa mét. Không gian trước mặt chỉ là một màn sương mù xám xịt trộn lẫn những quầng sáng hồ quang lam tím nhấp nháy ma quái. Đôi mắt người lúc này hoàn toàn bất lực trước cảnh tượng hỗn mang của cơn giông.

Nhưng với một người thợ bảo dưỡng khí cầu mang dị năng bẩm sinh, thị giác chưa bao giờ là công cụ định vị duy nhất.

Cụ Thuận đưa tay trái lên, kéo tuột chiếc găng bảo hộ chống lạnh dày cộm bên tay phải nhét chặt vào đai lưng. Ba đầu ngón tay trần — nơi cụ đã tháo bỏ lớp bọc cao su cách điện từ buồng xả áp — lập tức chạm vào bầu khí quyển rét buốt âm ba mươi độ C. Lớp da mồi chai sạn nhăn nheo khẽ run lên vì giá lạnh, nhưng ngay khoảnh khắc cụ áp ba đầu ngón tay trần xuống bề mặt vỏ ngoài của khoang khí số chín, cả thế giới hỗn độn dường như ngưng đọng lại trong tâm thức cụ.

Dị năng xúc giác tĩnh điện vi mô lập tức bừng tỉnh ở mức độ cao nhất.

Một luồng tê rần rất khẽ – mịn màng như dòng cát chảy và nhói buốt ánh xanh lơ – truyền ngược từ bề mặt lớp màng composite thẳng vào đầu ngón tay rồi chạy dọc theo tủy sống cụ. Không còn là màn sương axit mờ đặc che khuất tầm nhìn, mà là mạng lưới điện trường vi mô đang hiển hiện rõ mồn một trong tâm trí người thợ già. Cụ Thuận nhắm nghiền hai mắt, dồn toàn bộ sự chú ý của ý thức vào xúc giác sinh học phi thường tích lũy suốt gần một thế kỷ.