Chương 13: Mũi đâm đầu tiên

Điện tích cực đại của trường điện áp cao dồn ứ trên mấu dầm titan như một lưỡi dao chực bổ xuống đỉnh đầu. Trong khoảnh khắc ngàn cân treo sợi tóc, khi bản năng mách bảo luồng phóng điện khí quyển chỉ còn tính bằng phần trăm giây, cụ Thang Vĩnh Thuận không hề hoảng loạn. Bảy mươi năm kinh nghiệm bảo dưỡng khí cầu cùng xúc giác tĩnh điện vi mô đã biến phản xạ của người thợ già thành một chuỗi thao tác chuẩn xác.

Cụ giật phắt ba đầu ngón tay trần rời khỏi thanh giằng biến dạng, đồng thời vặn cổ tay trái giật chốt cáp hãm để dồn trọng tâm sang bên phải. Tay phải cụ vung chiếc kẹp tiếp địa phụ bọc đồng nguyên chất gắn liền với đai an toàn, dập mạnh ngàm kẹp vào rãnh thoát lôi chính chạy dọc sống lưng titan của con tàu.

“Roẹt!”

Tiếng nổ đanh gọn xé toạc màn sương mù xám xịt. Quầng sáng hồ quang màu lam tím bùng lên ngay tại chóp dầm gãy, bắn ra những tia lửa điện lách tách chói gắt. Luồng xung điện khổng lồ không kịp đánh thẳng vào thân thể người thợ già mà bị rãnh tiếp địa nuốt trọn, dẫn truyền ào ạt về phía chóp đuôi khí cầu rồi phóng ra không trung. Mùi ozone khét lẹt trộn lẫn hơi axit sulfuric bốc lên nồng nặc, táp thẳng vào kính chắn gió của mũ bảo hộ.

Lồng ngực cụ Thuận thắt lại, buồng phổi xơ hóa co thắt vì thiếu dưỡng khí, nhưng đôi mắt sau lớp kính bảo hộ vẫn sáng quắc, bình thản. Hiểm họa bị sét đánh trực diện tạm thời trôi qua, song thời gian dành cho con tàu Hải Âu 09 và ba trăm sinh mạng bên trong đang cạn dần theo từng nhịp thở.

Thân khí cầu dài ba trăm tám mươi mét tiếp tục rung lắc bần bật trên sườn dốc nghiêng mười lăm độ giữa tầng không âm ba mươi độ C. Bên dưới lớp vỏ composite đa tầng, khoang khí số chín vẫn đang xì ra từng luồng khí heli trơ xối xả. Áp lực chênh lệch khổng lồ khiến vết rách dài đúng bốn mét bị xé toạc thêm từng chút một, phát ra những tiếng rít chói tai như tiếng rên xiết của một con cá voi trúng thương giữa biển khơi.

Không thể chần chừ thêm một giây nào nữa.

Cụ Thuận ghì chặt đôi ủng cách điện vào gờ dầm titan, bấm ngàm khóa an toàn ở đai lưng để cố định nửa thân dưới. Tay trái cụ thọc vào đai thao tác bên hông, nắm lấy chiếc kìm kẹp cơ khí bằng thép tôi chịu lực. Ngón tay cụ gạt lẫy khóa trên bao da bảo hộ bên sườn, rút ra mũi kim mỏ neo titan bản cong dài ba mươi phân. Thân kim dẹt, ánh lên sắc xám tro lạnh lẽo của kim loại hàng không, đầu kim uốn cong hình lưỡi liềm với mũi nhọn sắc bén đến rợn người.

Kế đó, cụ đưa tay lên trước ngực chạm vào cuộn chỉ hợp kim nhớ hình Nitinol-X — báu vật cơ khí cụ đã lấy từ chiếc hộp gỗ mun nơi xưởng bảo dưỡng trước khi vào buồng xả áp. Dưới đầu kìm kẹp vững chãi, sợi chỉ hợp kim óng ánh sắc bạc lạnh lùng được kéo ra một đoạn dài. Bằng động tác thuần thục suốt cuộc đời cầm nghề, cụ luồn sợi Nitinol-X qua lỗ xỏ mỏ neo titan, thắt gút khóa đầu sợi bằng nút thòng lọng đôi chuyên dụng.

Trước mắt cụ là điểm khởi đầu của vết rách bốn mét. Ba tầng vật liệu gồm sợi carbon đan chéo, bọt cách nhiệt aerogel và màng phủ titan quăn queo, tưa rách tả tơi. Luồng khí heli trơ từ lòng khoang trào ra như thác lũ, thổi bạt những sợi chỉ tưa bay phần phật, cuốn theo màn sương axit buốt giá.

Cụ Thuận thở hắt ra một làn hơi trắng xóa vào mặt nạ. Để đâm thủng lớp composite ba tầng chịu lực siêu bền này khi không có máy ép thủy lực, sức mạnh cơ bắp của một ông lão chín mươi lăm tuổi mang buồng phổi xơ hóa là điều bất khả. Nhưng cụ hiểu, sức mạnh của người thợ thủ công nằm ở thế đòn bẩy, trọng lượng cơ thể và sự am tường cấu trúc vật liệu.

Cụ hạ thấp trọng tâm, khóa khớp hai đầu gối già nua vào gờ dầm titan, dùng đôi chân làm trụ tỳ vững như rễ cây cổ thụ bám vách đá. Cụ ngả người về phía trước, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể cùng sức rướn của đôi vai vào chiếc kìm cơ khí đang kẹp chặt chuôi kim mỏ neo.

“Ráng lên nào, cỗ máy già...” — Cụ thầm nhủ trong lồng ngực, hướng về con tàu và chính bản thân mình.