Chương 14: Nhịp gõ qua lớp vỏ

Qua khe hở tưa rách của lớp màng composite, khoảng tối mịt mùng bên trong lòng khoang khí số chín chỉ le lói ánh đèn rọi mũ bảo hộ của Lê Cẩm Tú. Cụ Thang Vĩnh Thuận ghé sát mặt nạ bảo hộ vào mép vết thương vỏ tàu, lồng ngực thắt lại trước tiếng kim loại va đập vừa dội lên. Giữa không gian ngập đầy khí heli trơ buốt giá, một cú trượt ngã hay va đập làm rách bộ đồ dưỡng khí kín hoàn toàn có thể khiến người học trò trẻ ngạt thở trong vài chục giây.

— Tú! Cháu thế nào rồi? — Cụ Thuận cất giọng trầm khàn, áp sát miệng vào ống truyền âm cơ học bằng đồng gắn bên vành mũ.

Tiếng thở dốc ngắt quãng từ đầu dây bên kia khiến màng đồng rung lên bần bật. Phải mất hai nhịp thở nặng nhọc, giọng nói trong trẻo nhưng còn run rẩy của cô gái người Tày mới vọng lại:

— Thầy ơi... cháu không sao! Tàu chòng chành quá, cháu bị trượt chân va đầu gối vào sườn dầm... Chiếc kẹp kỹ thuật tuột tay văng vào vách ngăn. Cháu... cháu đã nhặt lại được rồi! Bình keo aerogel vẫn nguyên vẹn. Cháu đã gài chốt đai an toàn, đứng vững rồi thầy ơi!

Cụ Thuận thở hắt ra một làn hơi ấm làm mờ tấm kính chắn giọt bắn. Tảng đá vô hình đè nặng trong tâm can cụ như vừa được dỡ bỏ. Ở tuổi hai mươi tư, phải một mình chui vào khoang khí tối om, lơ lửng trên độ cao sáu ngàn mét trong khi con tàu nghiêng dốc mười lăm độ giữa cuồng phong, sự can trường của cô gái nhỏ khiến người thợ già chín mươi lăm tuổi dâng lên niềm cảm phục sâu sắc.

— Bình tĩnh lại, thở đều đi cô bé. — Cụ Thuận dặn dò, giọng điềm đạm như chiếc mỏ neo buông xuống lòng biển động. — Trọng lực lúc này dồn về mạn phải, cháu hãy khóa chặt mấu ủng vào thanh giằng số ba. Chúng ta bắt đầu.

— Cháu sẵn sàng rồi, thầy Thuận!

Cụ Thuận gật đầu dù biết học trò không thể nhìn thấy qua lớp vách ngăn dày cộp. Cụ hạ thấp người, dồn trọng tâm vào hai khớp gối đã khóa chặt vào gờ dầm titan bên ngoài vỏ tàu. Cụ siết ngàm kìm cơ khí, nâng chuôi kim mỏ neo bằng titan bản cong lên, nhắm thẳng vào gờ kim loại của khung chịu lực chạy dọc mép rách rồi gõ dứt khoát:

“Keng!”

Một tiếng gõ đanh gọn xé tan tiếng gió rít gầm gào ngoài tầng không. Chấn động cơ học thuần túy truyền qua thanh dầm titan, xuyên thẳng qua lớp màng composite ba tầng dẫn thẳng vào lòng khoang khí số chín. Đó là quy ước mật mã đầu tiên mà cụ đã truyền thụ trong xưởng máy: một tiếng gõ xác nhận mũi kim đã xuyên thủng vật liệu, báo hiệu người bên trong dùng kẹp kỹ thuật đón lấy đầu ngạnh mỏ neo.

Cụ Thuận nín thở, giữ nguyên mũi kìm. Cả thân tàu như rung lên theo từng cơn gió quẩn của Dải Giông Nghịch Lưu.

Chưa đầy hai giây sau, từ vách màng bên kia, hai rung chấn cơ học sắc bén dội ngược trở lại mặt ngoài:

“Cắc... cắc!”

Âm thanh phản hồi đúp vang lên rành rọt! Qua ống truyền âm cơ học, cụ nghe thấy tiếng thở dốc đã lấy lại nhịp điệu kiên định của Cẩm Tú. Nhịp gõ đúp ấy là lời khẳng định tuyệt đối: Cẩm Tú đã kẹp chặt ngạnh kim titan nhô vào bên trong màng khí, giữ vững mối móc đầu tiên của sợi chỉ hợp kim nhớ hình Nitinol-X.

Không để lỡ một phần mười giây vàng ngọc, cụ Thuận giơ kìm gõ tiếp hai nhịp liên hồi:

“Keng! Keng!”

Hai tiếng gõ phát lệnh: kéo căng chỉ và xịt keo tự hàn.

Ngoài thân tàu, cụ Thuận dùng thế đòn bẩy ngả người ra sau, dồn sức nặng cơ thể già nua ghì chặt cán kìm, kéo căng sợi chỉ Nitinol-X. Sợi hợp kim xám chì căng phắc dưới sức gió gầm rú, ép chặt hai mép rách đầu tiên của lớp vải composite phủ titan lại với nhau. Cùng lúc đó, xuyên qua lớp màng sợi carbon, tiếng xì xì sắc lạnh đặc trưng của vòi phun áp lực vang lên giòn giã. Bên trong khoang tối, Cẩm Tú đang bóp cò bình xịt aerogel, phết đều một lớp keo bọt cách nhiệt siêu bám dính quanh chân chỉ và lỗ kim xuyên thủng. Chất keo gặp áp lực lập tức nở bung, trám kín từng khe hở vi mô, ngăn không cho một phân tử khí heli nào rò rỉ ra ngoài.

Mối neo đầu tiên đã được khóa chặt hoàn hảo!

Dòng khí trơ rít qua điểm khởi đầu của vết rách lập tức nghẹn lại. Cụ Thuận thở dốc, buồng phổi xơ hóa nhói buốt vì hít thở luồng dưỡng khí nhân tạo khô khốc. Cụ không cho phép mình dừng lại. Vết rách dài đúng bốn mét, và họ mới chỉ đi qua những centimet đầu tiên.