Chương 20: Tình người trong bão gió

Cú giật nảy cơ học từ gầm đuôi tàu truyền dọc sống lưng titan, dội thẳng vào thanh giằng kim loại của chiếc giường bệnh trong phòng y tế. Tiếng rạn vỡ khô khốc vọng lại từ khoảng không xa xăm khiến lồng ngực cụ Thang Vĩnh Thuận khẽ co thắt. Cụ mở mắt, hít từng ngụm khí ẩm giàu dưỡng chất qua chiếc mặt nạ trong suốt. Hơi thở người thợ già chín mươi lăm tuổi đã êm dần sau những liều thuốc giãn phế quản và trợ tim khẩn cấp, nhưng buồng phổi xơ hóa sau bảy mươi năm hít thở ozone tầng cao vẫn âm ỉ nhức nhối như có dằm cào.

— Đừng gượng dậy vội, bác Thuận. — Bác sĩ Vi Cảnh Trình hạ giọng trấn an, đôi bàn tay của vị bác sĩ ngũ tuần thuần thục dùng kẹp y tế bóc lớp gạc cũ trên bả vai phải của cụ. — Cú va đập vào sườn dầm ngoài vỏ tàu làm bả vai bác tụ máu diện rộng, nhưng may mắn là xương đòn không gãy. Bác vừa thoát khỏi cửa tử sau ba lần sốc điện, tim còn rất mỏng manh.

Vị y sĩ trưởng cẩn thận dùng gạc tẩm dung dịch nano bạc lau sạch vùng da bầm tím, đoạn kéo nhẹ tay áo bảo hộ để kiểm tra ba đầu ngón tay trần bên phải của người thợ già. Lớp da chai sạn nơi ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa xám ngoét lại vì bỏng rát hồ quang tĩnh điện, những đường rãnh vân tay như bị dòng sét vi mô thiêu đốt đến khô khốc. Bác sĩ Trình khẽ thở dài xót xa khi bôi một lớp keo sinh học làm dịu vết thương lên từng đầu ngón tay cụ:

— Thần kinh cảm giác ở các đầu ngón tay bị quá tải dòng điện rò rỉ. Nếu chậm thêm vài phút nữa, toàn bộ thụ thể tĩnh điện của bác sẽ bị hoại tử hoàn toàn. Nhưng con tàu đã thoát khỏi Dải Giông Nghịch Lưu rồi. Ánh bình minh ngoài kia đẹp lắm, bác Thuận à.

Cụ Thuận nhìn theo ánh mắt của Trình qua ô cửa tròn dày dặn của phòng y tế. Ánh nắng ban mai rực rỡ đang dát một dải vàng ấm áp lên vách ngăn composite. Bức tường mây giông ion đen ngòm đã lùi lại phía sau đường chân trời. Tàu Hải Âu 09 đang lướt đi trong bầu không khí trong trẻo của tầng đối lưu thấp.

Có tiếng gõ cửa rụt rè vang lên. Cánh cửa trượt cơ học mở hé, để lộ hai bóng người đứng ngập ngừng. Đi đầu là một bác thợ cơ khí trạc sáu mươi tuổi với mái tóc hoa râm, theo sau là một người phụ nữ trẻ bế đứa con nhỏ chừng hai tuổi trên tay. Đôi mắt họ đỏ hoe, ngập tràn vẻ kính cẩn và biết ơn.

Bác sĩ Trình định lên tiếng nhắc nhở giữ trật tự cho người bệnh nghỉ ngơi, nhưng cụ Thuận đã khẽ nhấc bàn tay trái ra hiệu. Cụ kéo nhẹ quai mặt nạ dưỡng khí xuống dưới cằm, để lộ nụ cười đôn hậu trên gương mặt chằng chịt nếp nhăn gió sương:

— Để bà con vào đi, bác sĩ Trình. Tôi đã thở được rồi.

Người thợ máy luống tuổi đại diện cho ba trăm di dân bước rón rén đến bên mép giường, hai tay run run dâng lên một chiếc khăn quàng len màu chàm được đan tỉ mỉ bằng sợi thô:

— Thưa cụ Thang... Ba trăm bà con trên tàu cử chúng tôi đến dập đầu tạ ơn cụ. Nếu không có mũi kim của cụ giữa tâm giông bão, tất cả chúng tôi cùng con cháu đã vùi xác dưới đáy biển axit rồi. Đây là chiếc khăn len bà con trên trạm Bạch Vân vừa thức trắng đêm đan vội cho cụ...

Người mẹ trẻ rưng rưng đặt bên gối cụ Thuận một nhành hoa sấy khô nhỏ bé, những cánh hoa dại màu tím nhạt vẫn còn thoảng mùi thơm ngai ngái của đất mùn nhân tạo từ vườn sinh thái tầng bình lưu. Đứa trẻ trên tay cô chớp chớp mắt, ngây thơ vươn bàn tay bé xíu chạm vào chăn cụ:

— Cháu cảm ơn ông cụ...

Nhìn cành hoa khô và chiếc khăn chàm thô ráp mang đậm hơi ấm tình người của những mảnh đời cơ hàn hồi hương, lòng cụ Thuận dâng lên một dòng cảm xúc lắng đọng nghẹn ngào. Cụ vươn bàn tay gầy guộc vuốt nhẹ lên mái tóc tơ của đứa trẻ, giọng trầm ấm, chậm rãi:

— Bà con đừng nặng lòng như vậy... Sinh mệnh của ba trăm con người trên con tàu này là một. Tôi là thợ máy già, giữ cho vỏ tàu lành lặn là phận sự của tôi, có gì đâu mà phải tạ ơn. Sắp về đến đất mẹ rồi, bà con giữ gìn sức khỏe để còn gieo mầm thung lũng mới.