Chương 5: Báo động ngầm

Ánh sáng vàng cảnh giới vừa ụp xuống vòm trần buồng lái thì một cú chồm dữ dội bốc mũi tàu lên cao, hất văng tập hồ sơ kỹ thuật trên mặt bàn điều khiển. Cụ Thang Vĩnh Thuận lảo đảo, hai bàn tay chai sần vội bấu chặt lấy gờ kim loại của bảng điều khiển phụ để giữ thăng bằng. Dưới đế giày bảo hộ, sàn kim loại rung bần bật từng nhịp rợn người, truyền thẳng cơn chấn động cơ học từ sống lưng dài ba trăm tám mươi mét của con tàu Hải Âu 09 lên tận khớp gối già nua.

Lồng ngực cụ co thắt nghẽn lại. Cơn đau buốt từ buồng phổi xơ hóa sau bảy mươi năm hít thở khí ozone tầng cao bốc lên dữ dội, khiến cụ phải cắn chặt hàm răng để nén một cơn ho khan xé ruột. Nhưng thứ làm người thợ già chín mươi lăm tuổi bất an hơn cả lại là cảm giác bỏng rát đang cắn xé nơi những đầu ngón tay trần. Mọi thụ thể thần kinh sinh học dưới lớp da mồi đang giật bắn lên từng hồi; dòng tĩnh điện vi mô dưới lớp vỏ hợp kim không còn chạy êm ả như cát mịn, mà sắc nhọn, nhức nhối như hàng ngàn mũi dằm thép cắm sâu vào da thịt.

— Thầy Thuận! — Lê Cẩm Tú hớt hải lao qua bậu cửa khoang kỹ thuật, hai tay nắm chặt thanh giằng chống rung sát vách. Đôi mắt cô gái trẻ người Tày mở to đầy thảng thốt khi thấy cả không gian buồng lái ngập trong sắc vàng chớp nháy. Nơi ngực áo bảo hộ lấm lem dầu máy, chiếc kim khâu titan uốn hỏng cộm lên theo từng nhịp thở dồn dập.

Cụ Thuận đưa tay trái làm hiệu bảo cô đứng yên ở vị trí an toàn, ánh mắt cụ găm chặt ra khoảng không vô tận phía ngoài ô kính vòm buồng lái.

Hải Âu 09 đã chính thức trượt khỏi tầng bình lưu êm ả, lọt vào rìa ngoài của Dải Giông Nghịch Lưu ở độ cao mười một ngàn mét. Cảnh tượng hoàng hôn đỏ tía tráng lệ của vài phút trước hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho một vực thẳm u tối đến rợn ngợp. Những khối mây đen tích điện tầng tầng lớp lớp cuộn xoáy dữ dội, nuốt chửng từng tia sáng mặt trời cuối cùng. Gió ngược rít lên từng hồi ghê rợn qua các khe hở khí động học. Phía dưới đáy vực mây, qua những khoảng hở sâu hoắm chập chờn chớp giật, mờ mịt một màn sương mù axit màu vàng nhờ nhợ bốc lên từ các bồn trũng chết chóc của mặt đất — một thứ khí độc sulfuric đục ngầu sẵn sàng ăn mòn mọi sinh mệnh nếu con tàu rơi xuống.

Chiếc khí cầu khổng lồ chở ba trăm di dân đang chao đảo giữa hai tầng trời, cô độc và nhỏ bé trước sự thịnh nộ của tự nhiên.

Trên bục chỉ huy, Thuyền trưởng Trần Khắc Lâm đứng ghì chặt hai chân xuống sàn, hai tay bám cứng mép bàn hải đồ ba chiều. Dưới ánh đèn cảnh giới rực lửa, những thớ cơ trên gương mặt chữ điền của người đàn ông bốn mươi hai tuổi căng cứng như dây đàn. Vết sẹo mờ nơi thái dương trái của anh giật nhẹ liên hồi. Khối cầu lăng kính của AI Khổng Tước xoay tít với tốc độ chóng mặt, hắt ra những chùm tia quang học xanh ngọc yếu ớt nhằm tái lập sự ổn định cho các thuật toán dẫn đường.

“Phát hiện biến thiên áp suất cục bộ tại ranh giới tầng đối lưu,” giọng đọc kim khí của hệ thống tự hành vang lên đều đều qua hệ thống loa, trơ lì và vô cảm. “Mật độ hạt ion tự do tăng đột biến nhưng vẫn nằm trong ngưỡng phân giải của thuật toán dẫn đường. Khuyến nghị: Giữ nguyên góc hạ tầng và công suất đẩy của bốn cụm động cơ ion hybrid. Hải trình tối ưu hướng về Tân Cảng Mũi Đất vẫn đảm bảo an toàn tuyệt đối.”

— Cậu Lâm! Mau ngắt Khổng Tước, gạt cần điều khiển tay bẻ lái chếch sang hướng tây mười lăm độ ngay! — Cụ Thuận nuốt ngụm đờm khô khốc nơi cổ họng, cất giọng đanh thép át cả tiếng rít của gió ngoài vỏ tàu.

Thuyền trưởng Lâm quay phắt lại, đôi mày rậm nhíu chặt đầy căng thẳng:

— Bác Thuận, radar lượng tử của Khổng Tước chỉ ghi nhận đây là nhiễu sóng nền của dải khí quyển cục bộ. Toàn bộ mười hai khoang heli vẫn duy trì áp suất ổn định một trăm lẻ năm kilôpascal. Nếu bẻ lái đột ngột ở độ cao mười một ngàn mét giữa vùng gió chuyển tầng, lực vặn xoắn sẽ bẻ cong các khớp nối cơ học mạn sườn! Phía sau chúng ta là sinh mạng của ba trăm hành khách, thưa bác!

— Nó không phải nhiễu sóng nền! — Cụ Thuận bước dồn hai bước tới sát bàn hải đồ, giơ bàn tay phải vẫn đang râm ran những đốm sáng lân tinh xanh lơ ra trước mặt thuyền trưởng. Cơn co thắt lồng ngực khiến giọng cụ khàn đặc nhưng rực lửa. — Đầu ngón tay tôi đang bốc cháy đây này! Các electron tự do không hề phân tán ra các rãnh thoát lôi ở chóp đuôi, chúng đang đảo chiều và cuộn xoáy ngược về phía trước mũi tàu. Một trường tĩnh điện nghịch đảo khổng lồ đang tích tụ với tốc độ kinh hoàng ngay trước mắt chúng ta, trái ngược hẳn với mọi quy luật thời tiết thông thường! Máy tính của cậu chỉ quét được những thứ mắt thường thấy hoặc sóng vô tuyến chạm tới, nó không thể cảm nhận được cơn co giật của tầng điện ly!