Chương 11: Khói trà thức tỉnh

Nắng sớm mùa đông nhạt màu như mật loãng, lách qua khe liếp rọi thẳng vào gian thờ chính giữa từ đường. Ánh sáng vàng vọt dừng lại nơi chiếc bàn đá, soi rõ từng thớ gỗ dâu mịn màng óng sắc nâu sẫm của cỗ Đấu Dâu Gia Bảo. Hàng chữ khắc chìm thếp son “Đấu dâu định dạ, que gạt phẳng tâm” cùng vết triện tròn của quan phủ năm nào như bừng lên một vẻ tôn nghiêm, trầm mặc giữa làn sương lạnh vừa tan.

Cụ Lại Bá Khiêm ngồi xếp bằng trên tấm chiếu cói đã sờn, tay nâng chén trà mạn vừa rót, làn khói thơm dịu phảng phất bay lên trước ngực. Đưa mắt nhìn Hữu Tĩnh vẫn còn nét bồn chồn đứng bên cạnh, cụ khẽ vỗ nhẹ vào nếp áo kép bên mạn sườn, nơi tờ giấy bản ghi nợ ba mươi lượng bạc cùng những con số sai lệch đang nằm yên cẩn mật. Cụ hạ chén trà, giọng trầm mà rành rọt:

“Ngồi xuống đi, Tĩnh. Lòng người chưa yên thì chén nước bưng cũng chòng chành. Giấy tờ mưu gian ta đã cất kỹ trong vạt áo, trời không biết đất chẳng hay. Từ giờ cho đến giờ ngọ ngày rằm, trước mặt bất kỳ ai, cháu cứ giữ vẻ mặt bình thản như thường ngày. Đừng để một cái nhíu mày hay ánh mắt khác lạ làm kinh động đến kẻ giấu vuốt.”

Hữu Tĩnh khoanh tay cúi đầu, cung kính thưa:

“Chắt xin ghi lòng tạc dạ lời Cụ cố răn dạy.”

Vừa dứt lời, ngoài cổng ngõ rặng tre bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã. Bóng người mảnh khảnh mang theo tập sổ sách bọc vải chàm bước qua bậc cửa hoa cúc. Đó chính là Lại Quý Thao.

Gương mặt Quý Thao xám ngoét vì mất ngủ, hai quầng mắt thâm sì, ánh nhìn đảo quanh lấm lét như chồn vào chuồng gà. Cái dáng vẻ tất tả, lấm lét của hắn như thể vừa trải qua một đêm thức trắng thảng thốt lo âu. Dù cố giữ vẻ bình thản, nhưng sự chột dạ của kẻ làm điều xảo quyệt cứ hiển hiện rõ qua từng cử chỉ bồn chồn, khi hắn phải mượn cớ mang sổ sách thu tô sang đối chiếu hòng dò la động tĩnh bên chi trưởng.

Thế nhưng, vừa bước qua ngạch cửa từ đường, bước chân Quý Thao bỗng khựng lại. Ánh mắt hắn va phải cỗ thùng đấu cổ kính đặt sừng sững trên bàn đá. Màu gỗ dâu sấy khói trăm năm đanh bóng như đồng hun, bốn góc mang cá sắc gọn và con dấu triện son đỏ thắm đập vào mắt khiến tim hắn thót lại một nhịp dữ dội. Tập sổ sách kẹp dưới nách suýt nữa tuột rơi xuống thềm gạch Bát Tràng.

Cụ Bá Khiêm điềm đạm ngước mắt nhìn người cháu chi thứ, nét mặt không lộ chút gợn sóng, tựa hồ chẳng hề hay biết những chuyện nhơ bẩn xảy ra nơi bến sông đêm qua. Cụ chỉ tay xuống chiếc đẩu gỗ đối diện:

“Thao đấy à? Đến sớm thế cháu. Mau vào đây uống với ta ngụm trà nóng cho ấm dạ.”

Quý Thao nuốt khan một ngụm nước bọt cay đắng, cố gượng nở nụ cười nhạt thếch trên môi, khép nép bước lại gần:

“Dạ… chắt kính chào Cụ cố. Chào bác trưởng. Chắt… chắt sợ việc kiểm kê thóc lúa cho ngày tế họ còn bề bộn, nên vội mang sổ sách vụ mùa sang sớm để bác Hữu Tĩnh cùng rà soát.”

Hắn liếc trộm cỗ đấu gia bảo, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương, giọng ngập ngừng thăm dò:

“Thưa Cụ cố, cỗ đấu dâu gia bảo này vốn phong kín trong tráp lim trên xà thượng nhiều năm, sao hôm nay Cụ cố lại hạ xuống bàn đá thế này ạ?”

“Cổ vật để lâu trong bóng tối dễ sinh bụi bặm, người thợ già rỗi việc đem ra hong chút nắng sớm mà thôi.” Cụ Khiêm thong thả nhấc ấm tích, rót một dòng nước sóng sánh vào chiếc chén sành da lươn thứ hai, đẩy nhẹ về phía Quý Thao. “Nào, nếm thử chén trà mạn này đi. Trà ngon phải uống từ tốn mới nhận ra vị ngọt đằng sau cái chát đắng đầu môi.”

Quý Thao hai tay đón lấy chén trà, nhưng những đầu ngón tay không kìm được run rẩy, làm mặt nước sánh ra một giọt tròn xoe rơi xuống bàn đá. Hắn lén nhìn sang Hữu Tĩnh, chỉ thấy người anh họ đứng lặng nghiêm trang, gương mặt chất phác bình thản như mặt nước giếng khơi, tuyệt nhiên không hé lộ nửa lời giận dữ. Càng như vậy, lòng dạ Quý Thao càng thêm hoang mang, chẳng rõ hai người chi trưởng đã hay biết chuyện gì hay chưa.

Chờ Quý Thao nhấp xong chén trà, cụ Bá Khiêm khẽ với tay lấy chiếc bát sành đựng đầy những hạt lúa vàng mẩy từ gầm bàn đặt lên mặt đá. Đoạn, cụ cầm lấy que gạt đồng bóng loáng, nhẹ nhàng đưa về phía Quý Thao: