Chương 10: Chiếc Túi Nilon Trong Vạt Áo

Tiếng chân chú Páo rậm rịch bước vội ra cửa liếp, quạt theo một luồng gió lạnh buốt lùa vào gian nhà sàn. Trên sàn dát tre, bà Mỷ vẫn nhắm nghiền đôi mắt trũng sâu, lồng ngực gầy guộc phập phồng từng nhịp mong manh sau khi nuốt trôi viên thuốc áp chót. Bách khẽ dém lại mép chăn bông cho bà, bàn tay nhỏ khẽ áp vào trán người bà thân thương. Vầng trán dãi dầu năm tháng đã bớt lạnh toát, nhưng tiếng rên khẽ trong cuống họng nhắc nhở Bách rằng cơn nguy kịch vẫn chực chờ quay lại bất cứ lúc nào.

“Cháu sẽ bảo vệ bà, bà yên lòng nằm nghỉ nhé…” Bách thì thầm bên tai bà, giọng nghẹn lại nhưng ánh mắt rắn rỏi lạ thường.

Cậu khẽ luồn tay vào vạt áo chàm trước ngực, cẩn trọng lấy chiếc hộp thiếc đựng thuốc ra rồi quỳ gối mở nắp, nâng viên thuốc màu trắng tròn vo còn lại lên lòng bàn tay. Viên thuốc nhỏ xíu, nhẹ bẫng mà nặng tựa ngàn cân đá núi. Đây là sinh mệnh của bà, là sợi dây mỏng manh níu giữ người thân yêu duy nhất của cậu trên cõi đời này. Không thể để nó bị ẩm mốc hay trôi tuột giữa bùn lầy như những viên thuốc trước.

Bách với tay lấy mảnh nilon trong suốt xé ra từ chiếc túi đựng muối ăn khô ráo trên giá bếp. Cậu cẩn thận bọc viên thuốc vào tầng nilon thứ nhất, miết chặt các mép gấp, rồi lồng tiếp thêm hai lớp nilon dẻo dai bên ngoài. Cậu gài chiếc gói nhỏ vuông vắn vào sát nẹp áo chàm bên ngực trái, nơi tà áo dày dặn che chắn kín kẽ nhất và gần sát nhịp đập buồng tim non nớt của mình. Viên thuốc này không chỉ để phòng khi bà lên cơn đau thắt đột ngột, mà còn là mẫu vật đối chiếu quan trọng nhất để các chú cứu hộ bên kia khe suối nhận diện đúng loại thuốc tim khi tìm được đường sang bản.

“Boong… boong… boong!”

Tiếng chiêng đồng triệu tập khẩn cấp bất ngờ vang lên dồn dập từ phía nhà văn hóa thôn, xé toạc màn mưa xám xịt đang vây hãm ba mươi sáu nóc nhà Phìn Hồ. Tiếng chiêng thúc giục từng hồi, trầm đục và dứt khoát như lệnh truyền sinh tử của Trưởng thôn Hoàng Seo Páo.

Bách bước nhanh xuống cầu thang gỗ, chân trần giẫm lên nền đá ướt lạnh trước sân. Nhớ nắm lá trong túi chàm đã nát bấy từ chiều, cậu tạt vội qua chân rào đá, lựa hái một chiếc lá nứa bánh tẻ dày dặn xanh mướt cất vào túi rồi mới lao đi. Mưa vẫn trút nước xối xả, hơi nước bốc lên mù mịt quấn chặt lấy các triền đồi. Dưới khoảng sân đất nhão nhoét của nhà văn hóa, bóng người từ các nếp nhà sàn hớt hải túa ra. Đàn bà bế con nhỏ quấn trong khăn chàm sũng nước, người già chống gậy run rẩy, những người đàn ông mặt mày xám ngoét vì mất ngủ nhiều đêm liền.

Chú Páo đứng sừng sững trên bậc thềm đá, một tay cầm chiếc dùi gỗ, một tay nắm chặt vành chiêng đồng, cất giọng sang sảng giữa tiếng gió gầm:

“Bà con nghe rõ đây! Đồi Khau Phạ sau lưng bản đã nứt toạc gần năm mươi mét, bùn đỏ đang tuôn như thác! Trái núi ngậm no nước rồi, chỉ cần thêm một cữ mưa to nữa là đất đá sẽ vùi lấp toàn bộ ba mươi sáu nóc nhà của chúng ta! Ngay bây giờ, tất cả phải bỏ lại đồ đạc cồng kềnh, chỉ mang theo chút lương khô rồi lập tức sơ tán sang điểm trường bê tông kiên cố bên kia đồi!”

Cả sân đất nhốn nháo hẳn lên. Những tiếng kêu khóc thất thanh của phụ nữ xen lẫn tiếng trẻ thơ ngơ ngác gọi cha mẹ. Nhưng rồi, một người đàn ông trung niên trong bản bước lên, giọng run rẩy:

“Trưởng thôn ơi! Muốn đi sang điểm trường thì đi bằng lối nào bây giờ? Đường mòn liên thôn sạt lở từ nửa đêm, đất bùn nhão nhoét ngập lút đầu gối. Sương mù lại dày đặc không thấy ngọn cây, người khỏe mạnh còn trượt chân thụt hố, huống hồ người già với con trẻ dắt díu nhau đi bừa thì sa chân xuống vực mất mạng như chơi!”

“Phải đấy! Mù sương thế này ai dám dẫn đường?”

“Đường cái đèo Cổng Trời sập rồi, suối Nậm Luông thì ngập bùn đỏ cuồn cuộn, bản mình thành cái túi bọc kín rồi ông Páo ơi!”

Tiếng bàn tán, hoang mang lan nhanh như lửa bén rơm khô. Chú Páo cắn chặt môi đến rướm máu, đôi bàn tay gân guốc nắm chặt dùi chiêng buông thõng xuống. Vị trưởng thôn từng trải cũng đang bế tắc tột độ trước vực thẳm thiên tai. Không một ai dám mạo hiểm bước vào dải bùn nhão trơn tuột đang chực nuốt chửng cả đoàn người.