Chương 9: Viên Thuốc Áp Chót

Tiếng quát thất thanh của Trưởng thôn Hoàng Seo Páo như xé toạc màn mưa quất rát mặt. Tim Bách giật thót lên một cái, cả người lạnh ngắt. Cậu vứt phắt ý định chạy ra bụi nứa sau chuồng trâu, co cẳng lao thục mạng lên những bậc thang gỗ nghiến ướt trượt.

“Bà ơi! Cháu về rồi đây, bà ơi!”

Vừa bước qua bậu cửa gian nhà sàn tối lờ mờ, đập vào mắt Bách là cảnh tượng làm cậu chết lặng. Bên chiếc giường dát tre kê sát góc vách nứa, bà Lù Thị Mỷ đang nằm nghiêng co quắp, hai bàn tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn bấu chặt lấy ngực áo chàm. Đôi môi bà tím tái, từng cơn co giật giần giật khiến tấm lưng còng run lên bần bật. Bà há miệng gắng gượng hớp lấy từng ngụm không khí, nhưng chỉ phát ra những tiếng khò khè đứt quãng, yếu ớt như ngọn đèn dầu sắp cạn bấc giữa cơn gió lộng.

“Bác Mỷ! Cố thở đi bác! Đừng buông mà bác ơi!”

Chú Páo quỳ sụp bên mép giường, hai bàn tay thô ráp luống cuống giữ chặt lấy vai bà, trán túa mồ hôi hột dù gió lùa qua kẽ ván lạnh buốt. Trông thấy Bách, người đàn ông vạm vỡ như cây gỗ nghiến trên đồi bỗng run rẩy, giọng lạc hẳn đi:

“Thằng Bách! Mau lên, thuốc… thuốc của bà mày cất ở đâu? Tao vừa sang nhắc chuyện trữ củi thì thấy bà ngã quỵ xuống cạnh bếp rồi!”

Bách không kịp lau vệt nước mưa nhòe nhoẹt trên mặt. Ký ức về góc vách dột nước xối xả làm hỏng vỉ thuốc hôm trước dội về như một nhát dao cứa ngang ngực. Cậu lao vội đến góc cột, run rẩy luồn tay vào vạt áo chàm khô ráo của mình, móc ra chiếc hộp thiếc gỉ sét. Mở nắp hộp bằng những đầu ngón tay còn tấy buốt vì vết rách mấy hôm trước, Bách nuốt nghẹn nước mắt.

Bên trong lớp vải vụn lót cẩn thận, một viên đã bị ngấm ẩm vỡ vụn từ lúc nào, chỉ còn trơ trọi đúng hai viên thuốc màu trắng nhỏ xíu còn nguyên vẹn. Hai viên cuối cùng giữ lại từ cả vỉ thuốc đã mủn nát vì nước mưa.

“Bà ơi, cháu Bách đây! Cháu lấy thuốc cho bà ngay!”

Bách quỳ sụp xuống cạnh giường. Cậu bốc một viên thuốc trợ tim – viên áp chót trong số những viên còn lại – đặt cẩn thận vào lòng bàn tay. Chú Páo vội vàng chộp lấy ấm đồng bên kiềng bếp còn vương chút tàn tro đỏ, rót ra nửa bát nước ấm còn bốc làn hơi mỏng.

“Để tao đỡ lưng bà lên!” Chú Páo luồn cánh tay rắn chắc qua gáy bà Mỷ, nhẹ nhàng nâng đầu bà tựa vào ngực mình. “Bác Mỷ ơi, uống ngụm nước, nuốt viên thuốc vào cho giãn ngực ra!”

Bách ghé sát miệng bát vào làn môi nhợt nhạt của bà. Cậu khéo léo đưa viên thuốc vào đầu lưỡi bà, rồi cẩn trọng nghiêng bát nước ấm từng giọt nhỏ. Cổ họng bà Mỷ giật giật, nghẹn lại một nhịp khiến dòng nước rỉ ra khóe miệng. Bách nín thở, hai mắt đỏ hoe, vội lấy ngón tay khẽ vuốt dọc cuống họng bà:

“Bà nuốt đi bà… Cháu xin bà, bà ráng nuốt xuống đi mà…”

Như cảm nhận được hơi ấm và tiếng khóc nghẹn ngào của đứa cháu nhỏ, lồng ngực bà Mỷ khẽ phập phồng một nhịp sâu. Viên thuốc trôi qua yết hầu cùng ngụm nước ấm. Chú Páo nhẹ nhàng đỡ bà nằm ngay ngắn lại trên gối gỗ, kéo tấm chăn bông cũ đắp ngang ngực bà.

Bách ngồi bệt dưới sàn dát tre, hai tay ôm chặt lấy bàn tay lạnh ngắt của bà nội. Cậu dán mắt vào từng cử động trên gương mặt già nua. Một phút, hai phút trôi qua dài như hàng thế kỷ giữa tiếng mưa ràn rạt trên mái ngói âm dương. Dần dà, những cơn co thắt dữ dội dịu bớt. Sắc tím tái nơi khóe môi bà chuyển dần sang màu hồng nhạt, tiếng thở khò khè đứt quãng nhường chỗ cho nhịp thở đều đặn, dù vẫn còn rất nông và yếu ớt. Bà Mỷ khẽ cựa mình, đôi mắt mờ đục he hé mở nhìn về phía có hơi ấm của Bách, bàn tay khẽ run run nắm lấy ngón tay cháu như muốn trấn an.