Chương 11: Bờ Be Vượt Dốc Mù Sương

Gió quất từng cơn buốt nhói vào hai bên gò má. Vu Gia Bách khẽ cắn nhẹ mép lá nứa bánh tẻ nơi khóe môi, vị chát đượm nơi đầu lưỡi giúp cậu giữ cho tâm trí tỉnh táo giữa màn nước giông mù mịt. Bách quay lại phía sau, một tay giật nhẹ sợi thừng bện bằng vỏ cây gai dẻo dai đang buộc mũi trâu Sừng Cong.

“Đi nào, Sừng Cong! Bước thật khẽ thôi bạn nhé!”

Bách ghé sát tai dỗ dành con vật thân thiết. Con trâu mộng lực lưỡng dường như hiểu được khoảnh khắc hệ trọng, nó khẽ khịt mũi phì phì, bốn cái móng to bè đen nhánh vững chãi nhấc lên khỏi thềm sân đá, theo chân cậu bé mười tuổi tiến thẳng vào màn sương xám đục.

Phía sau lưng cậu, dưới mái hiên nhà văn hóa thôn, ba mươi sáu nóc nhà bản Phìn Hồ đứng chen chúc nín thở. Ánh mắt lo âu của bà con dán chặt vào bóng dáng nhỏ thó trong manh áo chàm đã sờn chỉ. Trưởng thôn Hoàng Seo Páo cầm cuộn dây thừng bảo hiểm to bằng bắp tay, đôi mày rậm nhíu chặt đầy căng thẳng, vung tay hô to át tiếng gió rú:

“Thằng Bách cứ bình tĩnh dò đường! Đừng vội! Thanh niên bản ta đã ghìm chặt đầu dây phía sau rồi!”

Bách khẽ gật đầu, đưa cánh tay áo ướt sũng quệt vội giọt nước mưa đọng nơi mi mắt rồi quay phắt người về phía trước. Con dốc bắt đầu trườn xuống thung sâu, nơi hơi sương lạnh ngắt đặc quánh như chõ xôi nếp bốc khói dập dềnh.

Chỉ cách lối đi vài bước chân trần, mặt đường đồi liên thôn cũ đã hoàn toàn biến dạng. Đất cát tầng mặt bị mưa ngâm no nước suốt nhiều ngày liền nhão nhoét như cháo loãng, từng mảng sườn thoai thoải trôi tuột xuống mép vực, để lộ ra những rãnh xói sâu hoắm đang sùng sục trào bọt đục ngầu. Nếu người già hay con trẻ sảy chân bước vào dải bùn ấy, chỉ một cái trượt ngã cũng đủ cuốn phăng họ xuống đáy vực sâu.

Thế nhưng ngay dưới lòng bàn chân trần của Bách, cảm giác lại hoàn toàn khác biệt.

Sống bờ be của ruộng bậc thang cổ trải dài như một chiếc sống lưng trâu khổng lồ uốn lượn ôm trọn sườn non. Khi bàn chân Bách bấm sâu xuống, lớp đất sét xám nén chặt từ đời cụ cố không hề lún sụt một phân. Từng búi rễ cỏ tranh ken dày như những sợi gân thép đan chéo trong thớ đất, tạo nên một mặt phẳng vững chắc kỳ lạ giữa bốn bề sạt lở. Vó trâu Sừng Cong nện xuống từng nhát “thùm thụp” đanh gọn, móng trâu nặng hàng tạ giẫm qua mà chỉ để lại vết hằn mờ trên lớp bùn non phủ mặt.

“Đất sống đây rồi… Lời bà dạy không sai một chữ nào!”

Bách khẽ thì thầm trong lồng ngực. Cậu cúi rạp người, ghìm chặt dây thừng mũi trâu sang một bên rồi dùng bàn tay nhỏ thò ra sờ nắn mép đất. Những đầu ngón tay dù còn rớm máu sau tai nạn chằng chống chuồng trâu đêm trước nay miết chặt vào thớ đất sét dẻo quánh, cảm nhận từng mạch rễ cây đan cài giữ chặt từng tảng đá lớn be bờ. Đất ở đây mát lạnh, dẻo dai và vững chãi, không hề có cảm giác rỗng xốp hay rạn nứt như sườn đồi Khau Phạ phía trên.