Chương 5: Vết Nứt Trên Đồi Khau Phạ

Âm thanh răng rắc dội xuống từ vách núi Khau Phạ khiến từng thớ gỗ sàn nhà dưới chân Bách rung bần bật. Cậu bé giật thót người, vội níu chặt lấy cánh tay gầy guộc của bà nội. Bà Mỷ nín thở, đôi tai hơi nghiêng về phía sau vách nứa, khóe môi mím chặt như đang cố phân biệt từng rung chấn truyền qua thớ đá. Hai bà cháu ngồi bất động bên bếp than hồng đỏ rực, lắng nghe tiếng đất đá lục cục trôi chậm rãi trong đêm tối mịt mùng rồi chìm dần vào tiếng mưa rả rích triền miên.

Mãi đến khi trời hửng sáng, sương mù xám đục mới lờ mờ rọi qua khe liếp. Mưa vẫn trút xuống xối xả không ngớt hạt, phủ lên bản Phìn Hồ một màu ảm đạm, lạnh buốt. Từ trên sàn gỗ nhìn xuống chân thung lũng, khe suối Nậm Luông thường ngày trong veo róc rách nay đã dâng cao ngập quá ngọn cây bụi ven bờ. Dòng nước đỏ ngầu phù sa cuộn trào sủi bọt trắng xóa, gầm réo như đàn ngựa hoang lồng lộn, chực cuốn phăng mọi thứ ngáng đường.

Bên bếp lửa, bà Lù Thị Mỷ khẽ rên lên một tiếng. Bàn tay khô gầy của bà run rẩy đưa lên ghì chặt lấy ngực trái, hơi thở dồn dập, đứt quãng vì cái lạnh buốt thấu xương luồn qua khe vách.

“Bà ơi! Lồng ngực lại đau thắt phải không bà?”

Bách hoảng hốt quỳ xuống cạnh bà. Cậu với tay lấy hộp thiếc trên hốc cột gỗ, mở nắp lấy ra vỉ nhôm bạc, cẩn thận bóc một viên thuốc trợ tim tròn nhỏ màu trắng. Đỡ bà dậy, Bách đưa bát nước ấm vừa đun sôi còn bốc khói nhẹ ghé vào môi bà:

“Bà uống viên thuốc này đi cho đỡ mệt. Cháu thổi nguội bớt rồi, bà nuốt từ từ thôi nhé.”

Bà Mỷ khó nhọc nuốt trôi viên thuốc, nhấp thêm ngụm nước ấm rồi tựa lưng vào cột gỗ nghiến. Hơi thở bà dần đều đặn trở lại, đôi bàn tay ấm dần lên trong lòng bàn tay cháu trai. Bà khẽ vuốt mái tóc ướt sương của Bách, giọng thều thào:

“Bà đỡ nhiều rồi con ạ. Cái bệnh tim của người già hễ gặp gió rét là lại trở chứng… Cháu đừng lo quá.”

“Bà nằm xuống phản nghỉ một lát đi, để cháu đắp thêm manh chăn bông cho ấm.”

Bách đỡ bà nằm ngay ngắn, kéo tấm chăn chàm dày trùm kín ngực bà. Đợi bà khép mắt thiu thiu ngủ, cậu bé mới nhẹ nhàng rón rén bước xuống cầu thang gỗ.

Tiếng nứt toác ghê rợn rền vang từ đỉnh đồi hồi đêm như một chiếc dằm sắc nhọn găm chặt vào tâm trí Bách. Cậu ngước nhìn lên quả đồi Khau Phạ sừng sững sau lưng xóm núi 36 nóc nhà. Đỉnh đồi chìm nghỉm trong làn sương mù dày đặc, nhưng từng dòng nước đục ngầu bùn đất đang từ triền dốc xối xả tràn xuống các rãnh thoát nước quanh bản. Không thể ngồi yên chờ đợi, Bách dắt trâu Sừng Cong lại gần góc hiên che chắn cẩn thận, rồi bứt vội nắm lá nứa bánh tẻ ven rào nhét vào túi chàm bên hông. Cậu không mang ủng nhựa vì sợ trơn trượt, đôi chân trần mười tuổi bấm sâu vào thớ đất bùn lầy, bí mật trèo ngược lên sườn đồi Khau Phạ.

Mưa quất rát mặt. Triền dốc trơn tuột như bôi mỡ, nhiều mảng cỏ tranh bị nước xói trôi trơ ra lớp đất đỏ quạch, nhão nhoét. Bách phải bám chặt vào từng gốc vầu, gốc nứa già để kéo thân mình trườn lên. Càng lên cao, đất dưới chân càng xốp và nhũn ra kỳ lạ, phát ra những tiếng “bộp, bộp” rỗng tuếch mỗi lần cậu đặt gót chân xuống. Bách dừng lại, áp tai vào vách đất ven sườn dốc. Bên trong lòng đồi ngậm no nước, tiếng nước ngầm réo ùng ục dữ dội hòa cùng tiếng rạn rứt âm ỉ của đất đá như tiếng xương cốt bị bẻ gãy.

Trèo lên đến lưng chừng đồi, vượt qua một bụi cây rậm rạp, Bách đột ngột khựng lại. Mắt cậu trợn trừng kinh hãi.

Trước mặt cậu, một vết nứt toác khổng lồ xé toạc sườn đồi Khau Phạ. Miệng nứt ngoằn ngoèo cắt ngang quả đồi, kéo dài gần năm mươi mét, mép nứt há rộng đến nửa sải tay người lớn và sâu hoắm không thấy đáy. Bên dưới kẽ nứt sâu hun hút ấy, nước mưa tích tụ ngậm no bùn đất đang sủi bọt ùng ục, làm đứt lìa từng chùm rễ cây cổ thụ. Cả một mảng sườn đồi khổng lồ hàng nghìn khối đất đá phía dưới vết nứt đã bị đẩy trồi ra phía trước, chực chờ đổ ụp xuống bất cứ lúc nào. Và ngay bên dưới sườn đồi trượt ấy chính là 36 nóc nhà sàn của bản Phìn Hồ đang nép mình mong manh.